他的脚步很沉，像踩在棉花上。
走到枯瘦老者面前，他停下来后，双腿并拢，腰弯成九十度。
“师父，我输了。”
他的声音沙哑，带着一种压抑的平静，“输得心服口服，对不起，让您失望了，请您责罚！”
枯瘦老者没有回答。
他站在檐下的阴影里，双手拢在袖中，浑浊的眼睛半睁半闭。
宫崎凌一不敢起身，他能感觉到师父的目光落在自己身上，那道目光像一柄钝刀，慢慢地、一下一下地刮着他的皮肤。
那是比疼痛更难忍受的东西——失望。
松下龙一看着面前这个弓著背的年轻人，眼底的阴沉慢慢淡了一些。
他想起多年前，自己也曾像这样站在一个人面前，弯著腰，低着头，咬著牙，咽下失败的苦涩。
那个人，此刻就站在演武场上，白发苍苍，脊背弯曲。
可她的徒弟，再一次打败他的徒弟了。
他的手从袖中伸出来，轻轻放在宫崎凌一的头顶，动作很轻，像在抚摸一只受伤的幼兽。
“起来吧，凌一君。”
松下龙一的声音不大，沙哑如砂纸，“遇到不可抗衡之敌，承认失败是理智。身为武士，在任何时候都不能失去理智，否则就会变成野兽。
“你没有错。”
听着师父谅解的声音。
宫崎凌一直起身，眼眶通红，他看着师父那双浑浊的眼睛，想说什么，喉咙像被什么东西堵住了，只挤出一个沙哑的“师父”。
松下龙一的目光从他身上移开，落在演武场中央那道青色道袍的身影上，停了一瞬，又滑到姜玉玄身上。
他的嘴角慢慢翘了起来，那笑容透露著说不清的阴冷。
“不过，事情可不能就这样算了。你失去的脸面，师父给你挣回来。”
宫崎凌一猛地抬起头，眼中满是惊愕。“师父，您出手？这——”
“怎么？谁规定我不能出手？”松下龙一挥手打断了他。
“武者比试，没有强弱，只有胜败。既然说了要一雪前耻，我怎么可能此时就收手？”
松下龙一缓缓从人群后走出。
他走得很慢，每一步都像是用尺子量过的。
灰色的和服下摆在风中轻轻飘动，脚上的木屐踩在青石板上，发出“哒、哒、哒”的声响，像某种古老的节拍。
演武场上的欢呼声渐渐小了，像是被什么东西压住了。
清微派的弟子们本能地往后退了半步，那是身体比大脑更早感知到了危险。
那个人走过的地方，连空气都好像变了。
变得更重了，更冷了，虽是艳阳高照，但此时清微派众人胸口就像有一块看不见的铁板压着，连呼吸都变得困难。
松下龙一在清微派众人面前停下来。
他的目光从那些年轻的面孔上一一扫过，像在打量一群不值得多看一眼的蝼蚁。
最后，他的目光落在姜玉玄身上，停了几秒，然后微微欠身，双手抱拳。
“多年未见，姜宗师可还安好？”
姜玉玄看着面前这个枯瘦的老者，眉头微微皱了起来。
她的目光在他脸上停了好一会儿，从那双浑浊的眼睛看到那张布满皱纹的脸，从花白的头发看到拢在袖中的双手。
姜玉玄想了很久，想不起这张脸在哪里见过。
“不好意思，可能年岁大了，记忆力不好，你是”
松下龙一的嘴角微微抽搐了一下，伪装的笑容僵在了脸上。
纳尼？
他以为，经过他的提醒，姜玉玄至少会记起他。
那年东亚武道大赛，他正值壮年，意气风发，一路过关斩将杀入半决赛，本以为冠军已是囊中之物。
然后他遇到了她，一个他从未听说过的名字。
清微派，姜玉玄
那一场比试，他只撑了不到十招，就被一掌击飞出场外，惹得全场哗然。
松下龙一躺在场边的地板上，胸口疼得喘不过气，耳边是观众席的嗡嗡声。
那一刻的他，觉得人生都要垮塌了。
他看见她站在擂台中央，朝裁判员微微欠身后，便转身离去，从头到尾甚至都没有仔细看他一眼。
连一眼都没有。
可笑！
松下龙一记住了她一辈子，可到头来她连他是谁都不知道。
这世间最深的屈辱，不是被击败，而是被遗忘。
可恶！决不能原谅！
松下龙一的笑容收了回去，脸上的肌肉抽动了一下。