五脏无明显病变。

    只是心脉深处有一处极淡空洞。

    像一间住过人、后来被彻底清理过的房间。

    “哪里不舒服？”

    “睡不着。”

    “多久？”

    “很多年。”

    “做梦吗？”

    老人看着他。

    “三十年不做梦了。”

    顾远抬头。

    正常人会忘记梦。

    却很少真正不做梦。

    他又试了左腕。

    结果相同。

    老人身体好得异常。

    甚至比许多中年人更强。

    “我看不了。”

    顾远收回手。

    老人没有失望。

    “为什么？”

    “你的病不在普通脉象里。”

    “那谁能看？”

    顾远没有看向后院。

    “赵医生或白医生。”

    老人似乎并不急。

    “他们不愿见我？”

    “白医生不坐诊。”

    老人笑了笑。

    “那我改日再来。”

    他从秘书手中接过一只木盒，放在桌上。

    “诊金。”

    顾远没有打开。

    “我没看出病。”

    “你至少没有乱开药。”

    老人起身离开。

    走到门口时，回头看了一眼。

    灯光从帽檐下掠过。

    顾远短暂看见一副金框眼镜。

    镜片后，那双眼睛温和、平静，甚至带着长者对年轻人的欣赏。

    “顾医生。”

    老人第一次称呼他的姓。

    “行医需要地方，也需要药。”

    “只凭一张旧桌，走不远。”

    他说完便走进夜色。

    秘书撑开黑伞。

    两人沿湿漉漉的旧街缓步离开。

    直到身影消失，白韶才从后院出来。

    手里拿着半个红薯。

    “他叫什么？”

    顾远摇头。

    “没说。”

    白韶打开木盒。

    里面没有钱。

    是一株保存完好的百年黄精。

    那场雨后，老人又有十多天没有出现。

    顾远偶尔会想起他，却想不起太多能辨认身份的细节。旧礼帽遮住了额头，镜片映着药铺里的灯，连眼睛都看不真切。木杖落地很轻，走路也不急，与旧街上那些上了年纪、身体尚算硬朗的人没有多少不同。

    那株百年黄精一直放在药柜最下层。

    顾远没有动。

    白韶后来又检查过一次，药性纯正，根须里没有毒，也没有任何异气。它安安静静躺在木盒里，时间久了，盒盖上渐渐积了一层薄灰。

    第十三日傍晚，药铺里来了一个烫伤的孩子。

    孩子的父亲在街口卖煎饼，煤气罐接口松动，火苗突然蹿起。男人用身体护住孩子，自己两条手臂却烧得皮肉翻卷。父子俩都没有钱，连救护车也不敢叫，只拿湿毛巾裹着伤处，一路跑到药铺。

    顾远把最后一盒烫伤膏全用了。

    药膏不够，便临时取紫草、地榆和冰片调药。柜里普通黄精已经见底，伤者气血又虚，再不补一口，清创时很可能昏厥。

    他的手伸向最下层。

    木盒被取出来时，白韶正倚在后门看雨。

    顾远停了一下。

    白韶没有阻止，只把烟从嘴边拿开。

    “你自己决定。”

    顾远打开木盒，切下极薄一片。

    百年黄精入水后，药香很快散开。伤者喝下半碗，灰白的嘴唇渐渐有了血色，撑过了最难熬的清创。

    处理完伤口已近深夜。

    男人带着孩子跪在门口，顾远费了很大力气才把人扶起。两人身上只有一百多元，最后留下了一袋尚未卖完的面饼。

    顾远关门时，看到药柜下层那只已经开封的木盒。

    他在账册上原先那一行后面添了几字：

    取用三钱，救两人。

    笔尖停了停，他又在下面记道：

    来日偿还。

    白韶坐在后院，把一张烤焦的面饼掰成两半，扔给他一半。

    “尝出来没有？”

    “黄精？”

    “嗯。”

    “药气很稳，炮制的人熟悉土性，蒸晒至少过了九次。”

    “还有呢？”

    顾远回想片刻。

    “没有刻意提香，也没用其他药养年份。”

    白韶咬