高一下学期的第一月，宋梧秋像把自己折进了另一本书里。
她想去文科班，所以她将自己从练习册中分离出来，转而投进了各种名著里，不愿出来，也不敢。
再过两三个月他们就要开始选文理科，然后就是这学期期末考试后的分班情况。
宋梧秋有些紧张，因为分班几乎可以说是定终身了。
文理科分班，她的文科成绩一直不算理想，要是想和每科分数都差不多的叶清久去一个班，压根不可能。
但她还是想试试，试试她能不能做到，她把平时学数理化的时间拿走一半，去学文。
可到了月考的时候，她的努力完全落了空。
成绩和平时没什么两样，文科的话没什么变化，但理科却掉了十来分。
宋梧秋盯着成绩单右下角那串数字，像盯着一道永远无法跨越的沟壑。
「总分排一百五十八」
而叶清久，她偷偷翻过他的试卷。
「总分排一百三十三」
宋梧秋把成绩单折成小小一块，塞进书包最里层，好像只要不拿出来，那串数字就永远不会被人看见。可她知道，它在那里，像一块烧红的炭，随时会把她烫醒。
晚自习前的走廊，人声鼎沸。宋梧秋抱着一摞书，书脊硌着胸口，沉甸甸的。她低头数着地砖的格子，一格一格，像数自己越来越乱的心跳。
“宋梧秋。”
她猛地停住。叶清久的声音从背后传来，不高，却穿透所有嘈杂，直直落在她耳膜上。
她转身，看见他站在两步之外，手里拎着一瓶刚从小卖部买的矿泉水，瓶身凝着水珠，在走廊灯光下像缀满碎星。
“季老师叫你去办公室。”说完，他目光落在她怀里的书上，宋梧秋感觉到后下意识紧了紧。
叶清久原本带笑的脸上，瞬间失笑：“你真要选文科啊，宋梧秋？”
“……嗯。”宋梧秋把书往上托了托，声音有些沙哑，“季老师叫我过去干什么。”
叶清久没立刻回答，只是垂眼看着她怀里的那摞书，声音低下来：“季老师……可能是想劝你。”
宋梧秋的手指无意识地抠着书角，纸屑簌簌地掉：“劝我什么？”
“劝你别犯傻。”他顿了顿，像在斟酌措辞，“你理科成绩一直稳定，文科……说实话，你这次月考政治连选择题都错了一半。”
走廊的灯管忽然闪了一下，宋梧秋的影子在地砖上晃了晃。她没抬头，声音闷在书页里：“我知道我笨。”
“不是笨。”叶清久皱眉，矿泉水瓶被他捏得咯吱响，“而是你在拿自己的短板去撞别人的长板。”
宋梧秋没接话，只是把怀里的那摞书又往上提了提，像要把整个自己都藏进去。走廊尽头有风灌进来，吹得她鬓边的碎发黏在眼角，刺得发疼。
叶清久站在两步之外，矿泉水瓶上的水珠一颗颗滑下来，砸在地砖上，碎成更小的光斑。
“宋梧秋，”他叫她名字的时候，声音像被砂纸磨过，带着一点哑，“你抬头看我。”
听到他的话，宋梧秋愣了一下，没有抬头。
于是叶清久往前半步。
感受到叶清久的靠近，宋梧秋把头埋的更低，同时身体也在微微颤抖，鼻梁上的眼镜，都开始渐渐滑落，
她不敢看他，也不知道自己在抖。
宋梧秋把眼镜往鼻梁上推回去，指尖冰凉。
叶清久没有再逼近，只是把手里的矿泉水递到她面前。
瓶身的水珠滴到她的手，她终于抬头。
“先喝一口，等会儿去办公室，别又紧张得说不出话。”叶清久弯起唇，像平时那样。
宋梧秋怔怔接过，瓶口碰到下唇才发现自己在发抖。
她喝得很慢，像要把那一口凉水分成无数份咽下去。
喝完她把盖子拧上，把水瓶拿在手里，单手抱着书，微微仰头看着叶清久。
叶清久垂眼看着她，忽然很轻地笑了一下，像是把刚才那句“劝你别犯傻”也一并咽回喉咙里。
“走吧。”他说，“我陪你去。”
宋梧秋愣住：“……你不用去晚自习吗？”
“请假了。”说着句话时，叶清久回答的语气跟正常聊天一样平静。
来到季丁丁的办公室门口，宋梧秋站那，敲了两下门。
“进。”
宋梧秋走进去，而叶清久就在门外等着。
办公室里，几乎没有几个老师，宋梧秋感觉自己的呼吸声和心跳声都能被旁人听见，但似乎没有初中时进许大魔头办公室那么压抑。
季丁丁的办公桌靠着窗，窗外是一棵老香樟，枝叶把傍晚的天剪成碎金。她没坐，只倚在桌沿。
“宋梧秋，你最近