宿舍陷入了短暂的沉默，连灯管都像是被这突如其来的消息吓得失语。宋梧秋低着头，指尖还在床单上画着看不见的圆，一圈又一圈。
林梦凡最先炸毛，她把可乐罐拍在桌上：“宋梧秋，你清醒一点！你理科成绩那么好，学文？你疯了还是我疯了？”
周静竹没说话，只是把刚借回来的《五三》码得整整齐齐，像砌一面墙。她推了推眼镜，镜片后的目光冷静得像手术刀：“理由。我要听真话。”
林梦凡倒是最先冷静下来，她盘腿坐在椅子上，抱着可乐罐，慢吞吞地啜了一口：“宋梧秋你说，你是不是被鬼夺舍了？”
宋梧秋的手停住，被她花了圈的床单，那一角已经有些皱了，她看着这个，思考了一下，最后抬起头，对上了三张写满了震惊的脸：“我没有，这个我周一时就想好了。”
确实是在周一时决定的，
但她的的心里也依然很乱，
去文科班就是为继续和叶清久一起上课，
可她不适合学文，
有时候她也就刚刚好及格，
上高中了她还是一样地学，
只是中考刷下去那批人后，
她感觉更难了，
排名都和初中不在一级，
她初中和高中都不到四百人，
初中九十几，
高中都掉到一百五十去了。
主要是英语和历史这几个，
及格对她而言是巨难的。
下午的时候她还挺想问问叶清久，
如果她去了理科班，
他会放弃自己更适合的文，
去选理吗？
他也许不会，
也许会。
答案未知，
毕竟这些只能看他。
“好了好了，东西都还没有收拾完呢，赶紧收拾完睡觉。”宋梧秋抬手朝她们挥了挥，表示让她们离开，干自己的事。
——— ———
十一点还有十几分钟的时候，宿管阿姨提前息了灯。
灯一灭，宿舍像被谁突然按了静音键。
窗外远处教学楼的应急灯还亮着，惨白的光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一道细长的银线。宋梧秋坐在床沿，背对着那束光。
宋梧秋把伸到枕头底下，直到摸到枕头下的日记本才开始小心翼翼起来，她的翻到日记本下面，指尖触碰到纸页边缘，却没抽出来。
因为“书会疼的”，那三个字在黑暗里浮起来，像有人贴着她耳朵说的。宋梧秋忽然想起公交车上叶清久挡在她额头前的手，掌心干燥，温度比夏天浅，却烫得她到现在都记得。
上铺的林梦凡翻了个身，铁架子床“吱呀”一声。
宋梧秋听见上铺的林梦凡翻了个身，呼吸重新变得均匀，这才敢把压在枕头下的纸条重新摸出来。
她把纸条举到眼前，借着百叶窗漏进来的那束光，看见折痕处被自己捏得起了毛边，像一小片被揉皱的月光。
“书会疼的。”
她无声地念了一遍，声音轻得像怕惊动黑暗里潜伏的什么。
“话说，他为什么要写‘书会疼的’，是在说我暴力吗？”
“算了，他是文科生，他才懂，表达的意思。”
宋梧秋一个人在床上，自言自语着。
宋梧秋把纸条重新展开，对着那行字小声嘟囔：“疼什么疼，我又没拿它当草稿纸……”
可话音刚落，她自己先怔了一下。
脑海里突然闪过周一的时候，叶清久把书拿走时的动作，他故意用指腹压了压那一角皱褶。那时他垂着眼，睫毛在鼻梁上投下一道细线，声音低到近乎气音：“下次轻点，它都快哭了。”
她当时以为他在开玩笑。
现在，黑暗里，纸条上的四个字像被烫了金，一笔一划地亮起来。宋梧秋忽然意识到，自己好像从来没有把“书”当成过“会疼的东西”。
她借书、翻书、折角、压平，都像对待一块理所当然的材料。
可叶清久不是。
她想起上学期图书馆的午后，她去找辅导书，隔着两排书架，看见叶清久站在窗边看书。
他读得很慢，指尖悬在纸面上方半厘米，像怕惊扰沉睡的鸟。
那时阳光把他的耳廓照得透亮，她甚至能看见细小的绒毛。
那一刻她忽然觉得，叶清久和书之间，有一种她插不进去的默契。
宋梧秋把纸条贴在胸口，小声补了一句：“对不起啊。”
纸条重新折好，这次折得比之前更轻，像怕惊扰一个沉睡的梦。她把它塞进日记本最后一页，那里夹着一片秋天的枫叶，纸质的枫叶。纸条和枫叶并排躺着，一个提醒