她“书会疼”，一个提醒她“秋天会过去，但会回来，只是时间问题”。

    宋梧秋把日记本重新压回枕头底下，却怎么也睡不着。

    她侧身躺着，面对着白色的墙壁。

    不知过了多久，耳边忽然传来很轻的脚步声，不是上铺翻身，而是有人从床上下来，赤脚踩在地上。

    紧接着，床沿微微下陷，温热的气息落在她耳后。

    “宋梧秋。”林梦凡用气音喊她，声音里带着没睡着的清醒。

    宋梧秋没敢动，只轻轻“嗯”了一声。

    林梦凡把一条腿屈起，坐在她床边，声音更低了：“你真的想好了？去学文。”

    宋梧秋沉默两秒，点了点头。

    黑暗里，林梦凡叹了口气，那口气像一片羽毛落在宋梧秋的后颈：“说实话，我有点生气。”

    宋梧秋攥紧了被角。

    “不是气你选文，”林梦凡顿了顿，“是气你什么都不说。我们住一个宿舍这么久，你连一句真话都不肯给。”

    宋梧秋把脸埋进枕头，声音闷得几乎听不见：“我怕我说了，你们就会问我‘为什么’……可那个‘为什么’，我自己也答不上来。”

    林梦凡没再追问，只是伸手在她被子上轻轻拍了两下：“行吧，去干你想干的事，不顾所有。”

    听到这话，宋梧秋也不知道该说些什么。

    “行了，宿管阿姨估计快来查岗了，赶紧睡吧。”林梦凡对着她笑了笑，便起身趴上了床。

    宋梧秋全程听着她爬上床发出的声响，全程都听得，直到上铺的铁架床重新归于寂静，宋梧秋才悄悄把脸从枕头里抬起来。黑暗像一床厚重的被子，压得她眼眶发酸。

    其实她答得上来的。

    只是那个答案太轻，轻到像一片羽毛落在湖面上，连涟漪都惊不起；却又太重，重得她不敢说出口。

    她想和叶清久一起上课。

    就这么简单，又这么荒唐。

    那天夜里，宋梧秋到底还是没睡。

    她把日记本垫在枕头底下，却像枕着一整片沼泽，越陷越深。

    凌晨两点二十，宿管阿姨查完岗，关门时的声音，像替她说出了那句不敢出口的话。

    “我想和叶清久一起上课。”

    此时，日记本中的纸条和枫叶，并排躺着，像两个不肯睡去的守夜人。

    她对着黑暗里并不存在的“他”，用比呼吸还轻的声音说：

    “如果书会疼，那我下次翻页时，会小心点，不让它疼。”