右侧仍然没有五官。

    “七。”

    左侧零号看向陈默。

    “给我一具身体。”

    “自己找不占用别人的方式。”

    “没有身体，身份无法稳定。”

    “陈九曾经也没有。”

    陈九说道：“有人记得就能先留下。”

    “你愿意担保零号？”

    所有人都看向陈九。

    陈九沉默一秒。

    “只担保你分离后拥有独立选择。”

    “不担保你安全，也不担保你能自由离开。”

    这是极其有限的担保。

    却是零号第一次得到不依赖母亲关系的现实位置。

    “六。”

    右侧零号说道：“我不要名字。”

    唐梨的声音从墙后传来，像隔着很远。

    “没有名字也可以登记代号。”

    陈默不知道她是否听见房间内对话，或只是通过身份绳判断出他们正在拆分零号。墙上很快出现两张临时表格。

    零前。

    零后。

    唐梨显然把正向时间和倒向时间作为区分。

    罗野看了一眼。

    “名字不怎么样。”

    陈九说道：“先能用。”

    “学我？”

    “实用。”

    “零前”和“零后”不是永久姓名，只是把两份零号从共同身份中暂时拆开的代号。

    左侧脸上的零字开始变化。

    姓名：零前。

    职责：保存未来可能。

    右侧无面轮廓则出现另一张标签。

    姓名：零后。

    职责：保留过去记录。

    两份记录都不再直接等于林照庭。

    “你们接受吗？”陈默问。

    左侧零前没有回答。

    右侧零后先抬起手，按在临时身份表上。

    “我接受代号。”

    “但不放弃林照庭记忆。”

    陈九说道：“记忆可以保留，身份必须分开。”

    零后点头。

    墙上右侧表格浮现断圆徽记。

    第九调查队不是招募它，而是确认一份独立异常意识已经存在。

    “五。”

    零前仍然没有接受。

    它拥有向前机械表，能够看见许多未来可能。其中必然包括失去零号权限后，被监察处永久收容、被第九队监控，或者最终被其他零号吞并的结果。

    “我放弃以后，会死。”它说道。

    “可能。”陈默回答。

    “你仍然要求我选择？”

    “你也可以继续不选。”

    “然后被你们关在这里。”

    “对。”

    陈默没有假装这是自由选择。

    零前得到的选项并不公平。

    可它刚才同样试图把小禾塞进女儿位置、将沈禾变成母亲、用家庭记录覆盖整座分部。它不能因为害怕死亡，就要求别人承担自己的未来。

    “四。”

    零前腕上的机械表忽然指向陈默。

    大量未来画面涌入他的意识。

    其中一个未来，裴行舟在封门时迅速衰老，最终倒在一扇无法关闭的入口前。

    另一个未来，周弥音归还死亡后失去心跳，沈禾却仍然没有恢复完整。

    唐梨的谎言成为现实，她被困在永远无法结束的夜层循环。

    罗野的身体温度下降到再也无法回升。

    陈九和陈十发生身份冲突，只能保留一人。

    小禾则在没有身体的状态下逐渐被所有人遗忘。

    这些未来极其清晰。

    每一个都像必然发生。

    “接受我。”零前说道，“我可以帮你避开。”

    “代价？”

    “让我保留零号身份。”

    “然后呢？”

    “你成为父系载体。”

    陈默没有继续看。

    他闭上眼睛，回忆罗野刚才问的牛肉面、陈十决定不争夺陈默身份、小禾拒绝父亲位置，以及所有人此刻共同记住的现在。

    “未来不是命令。”

    他说。

    那些画面没有消失。

    恐惧仍然存在。

    但不再能直接推动他作出决定。

    “三。”

    零前看向周弥音。

    “他会忘记你。”

    周弥音说道：“已经发生过。”

    “还会再发生。”

    “那就再认识一次。”

    “你每次都