“不能。”
她回答，“不能接受，也不代表我要替他选择。”
“二。”
零前转向裴行舟。
“你只剩下不到六年。”
罗野和唐梨都在身份绳另一端听见了这句话。
裴行舟脸上没有变化。
“比我以为的多。”
周弥音猛地看向他。
“你早就知道？”
“猜得到。”
“为什么不说？”
“现在不是解释的时候。”
“又是这句。”
“因为确实不是。”
裴行舟看向零前，“你看到的是按现在使用封门频率计算的未来。”
“只要以后少关几扇，就会改变。”
零前说道：“你不会。”
“那也是我的选择。”
“一。”
零前腕上的正向机械表停止。
它没有接受零前这个代号。
却也没有继续维持林照庭的共同身份。
最后一刻，它抬手撕下自己脸上的零字，将那张写着林照庭核心权限的身份牌扔向餐桌。
“我不接受你们的名字。”
“但我拒绝和它合并。”
它指向零后。
这个选择不等于建立稳定身份。
却足以证明两份零号不再愿意作为同一个人存在。
母亲房间无法继续将它们视作同一孩子。
餐桌上的身份牌自行裂成两半。
一半落向零前。
另一半落向零后。
两块机械表同时停止。
墙面、照片、餐桌和所有家庭椅子开始快速褪色。
母亲位置失去唯一孩子。
孩子位置也失去共同母亲。
房间结构终于崩解。
裴行舟抬起黑钉。
“现在！”
陈默张开右手。
掌心门形符号重新出现。沈禾与小禾同时看向他，没有阻止。三方共同记录确认，这次开门目标是现实医务区，而不是零号档案室或家庭空间。
“开门。”
黑门在褪色墙面上展开。
门后不是完整医务区。
画面剧烈晃动，像另一边正在发生冲突。
陈十将许既白压在地面，双手控制着他的肩膀。许既白没有挣扎，嘴角却带着不属于自己的温和笑意。
医七站在一旁，不断向他重复当前生命数据。
唐梨跪在地上，记录本已经写满几十页。
每一页都只有同一句话。
许既白现在仍在医务区。
她用持续书写对抗零后修改过去的能力。
黑门出现后，许既白立即抬头。
“终于开了。”
声音属于零号。
陈十厉声说道：“别过来！”
许既白身下的影子已经扩展成另一扇门，门内站着八岁林照庭。那个孩子脸上有完整五官，正试图借许既白的身体进入现实。
陈默看向身后的零前和零后。
母亲房间虽然崩解，两份意识却还没有消失。
零后没有实体，只剩一块倒转机械表悬在半空。它看见现实中的许既白后，第一次表现出明显排斥。
“那不是我。”
零前说道：“也不是我。”
“第三个零号。”陈九说道。
林知夏说第三次回收带回不止一个零号。
他们原以为是两个。
现在看来，“双零”只是母亲房间里的两份。
许既白体内还有第三份。
而且第三份拥有最接近八岁林照庭的完整外貌。
“他是最初的那个？”沈禾问。
零后回答：“他认为自己是。”
零前冷声说道：“我们也曾经这样认为。”
陈默明白了。
零号从来不是一个不断更换身体的单一意识。
每次回收都会产生新的林照庭版本。它们继承相同记忆和目标，也都认为自己才是最接近原型的一份。
最早的那个也许早已不存在。
剩下的只是无数个坚信自己应该继续活下去的零号。
许既白体内的孩子看向零前和零后。
“回来。”
零后机械表立即倒转。
“拒绝。”
零前也抬起正向机械表。
“拒绝。”
两份零号同时作出选择。
许既白体内的第三零号脸上