安知鱼的消息，就四个字：“过来一下。”
陈游放下笔，走到隔壁。门没锁，他推门进去，安知鱼正盘腿坐在客厅沙发上，面前茶几上摊着一堆红纸和剪刀，还有一卷金箔纸和几支不同粗细的毛笔。她穿着那件浅粉色的居家毛衣，头发随意地扎了个低马尾，手里拿着一张红纸正对着窗户的光端详。茶几角上放着两杯茶，冒着热气。
“你在干嘛？”陈游在沙发另一边坐下。
“写春联。”安知鱼把红纸铺平，拿起一支小号毛笔蘸了蘸金墨，“我爸说今年正月十二他一个老战友的儿子结婚，让咱们两家都去。我想着写副对联当贺礼。”
“你会写毛笔字？”陈游拿起一张已经写好的看了看。红底金字，笔画工整，间架结构很稳，像是练过的。对联上联写的是“同心同德共描春色”，下联是“相亲相爱同绘宏图”。
“小学学过三年。后来功课多了就没再练。”安知鱼重新铺了一张纸，“这副写得不好，‘同’字两个挨太近了，结构有点挤。帮我裁张新的。”
陈游拿起剪刀和红纸，按她指的尺寸裁了两张。安知鱼接过纸，重新蘸墨，屏着呼吸又写了一遍。这次两个“同”字的间距刚刚好，整体看上去端正舒展，金墨在红纸上泛着细细的光。
“这副不错。”陈游由衷地说。
“还行。”安知鱼把笔放下，端起茶杯喝了一口，然后侧头看了他一眼，“你会写毛笔字吗？”
“不会。”
“那写两个字试试。又不是考试，写着玩。”
陈游犹豫了一下，拿起那支小号毛笔。他握笔的姿势跟握钢笔差不多，安知鱼在旁边看了两秒，伸手把他的手指一根一根掰正：“食指往前，中指往后，拇指卡在中间，你这叫执笔，不叫握笔。”
她的手很凉，陈游被她掰着手指调整了三次，终于勉强合格。他蘸了墨，在红纸上写了两个字“安”和“陈”。笔画歪歪扭扭的，“安”字的宝盖头写大了，下面的女字挤成了一小团；“陈”字的耳刀旁写得像个小板凳。跟安知鱼写的放在一起，对比惨烈。
“你这个字。”安知鱼看着那两个字，沉默了许久，“能认出是什么字，已经不错了。”
“你这是夸我还是损我。”
“客观描述。”安知鱼拿起另一支笔，在他写的“安”字旁边重新写了一个“安”，然后圈出他笔画不对的地方，“宝盖头的点要居中，你点到左边去了。女字的横要平，你写歪了。看着这样。”她一笔一画示范了一遍，陈游照着写了第二个，比第一个好了一点，但还是很丑。安知鱼又纠正了一遍，他写第三个，终于能看出是个正常的字了。
“还行。”安知鱼嘴角弯了一下，“至少现在不会被人当成小学生写的。”
两个人趴在茶几上写了一下午。安知鱼一共写了三副对联一副给战友儿子的婚礼，一副给自家门口，一副给陈家门口。陈游在旁边打下手，裁纸、递笔、洗毛笔、把写好的对联小心地移到茶几边缘晾干。中途安妈妈端了盘水果过来，看到满茶几的红纸和金墨，笑着说了句“小游也会写毛笔字了”，陈游赶紧把那张写着“安陈”两个歪字的红纸藏到身后。
傍晚的时候对联全部写好了。安知鱼把三副对联按顺序卷好，用红丝带扎紧，上面贴了标签：“婚礼用”、“安家大门”、“陈家大门”。
“这副给你家门口。”她把其中一副递给陈游，“正月十二早上记得贴。”
“知道了。”
陈游拿着对联站起来准备走，走到门口又回头。安知鱼正弯着腰收拾茶几上的毛笔和墨碟，她把毛笔一支支洗干净了插回笔筒里，动作跟平时整理草稿纸时一样细致。
“安知鱼。”他叫了一声。
“嗯？”她头也没抬。
“你还有什么不会的？”
“很多。”安知鱼直起腰，把笔筒放回书架，“社交不行，有时候说话太直，容易让人不舒服。”
“我