林江从三轮车上跳下来，双手抓住门框底杠往上掀。铁皮发出一声尖锐的嚎叫，日光扎进来，照亮一地灰尘。
地下室的味道扑面—潮气、机油和陈年纸箱腐烂后的酸。
林建国拄拐站在台阶顶上，没下来。
“这是仓库。”他的声音很平，“不是做菜的地方。”
林江没接话，蹲下去刮地面。水泥地，不是泥地。指甲缝没有黑泥，地面干燥，不返潮。他站起来拍掉手上的灰，从裤兜摸出卷尺，一头咬在嘴里，拉直了贴墙根量。
十四米六。
转身量纵深——十四米八。
下水渠道两根，电表总开关40安培。
林建国慢慢走下台阶，拐杖点在水泥地上声音发闷。他绕着柱子转了一圈，用手背蹭了蹭墙壁，看了看指头—干的。
“墙不返潮。”他说这话的时候语气变了。
林江已经蹲在西墙角画图了。铅笔头磨的只剩一截，他用小刀削了两下继续写。
“十二口砂锅沿南墙一字排开，间距四十公分，底下砌耐火砖基座统一高度，蜂窝煤灶配鼓风机。”他一边画一边念，“案板四张靠东墙，切配区和封装区中间隔一道不锈钢台面，苏小琴的分拣线就接在台面末端。”
铅笔顿了一下。
“鱼鳔粉加工间。”他在西北角画了个方框，“单独隔出来，六平方就够，文火烘烤台、石磨、过筛台、玻璃罐存储架。温度不能超过二十五度，西墙通风口正好对着。”
林建国拄着拐杖走到他身后，低头看那张纸。
纸上的线条歪歪扭扭，但每个数字都标的清楚—砂锅间距、案板尺寸、下水管到封装台的距离、电线走向。
“什么铁路支线？”
林江站起来，拉着他走到北墙的铁门前。门推开，外面是一条碎石路，尽头拐弯处立着一根水泥电线杆，杆上挂着铁路信号灯。
“城北货运支线。”林江指着那根杆子，“从这儿装车到火车站候车室，三公里，比从医院东门走大马路近三分之一。何军要的四百份，早上五点出锅，五点半装车，六点前摆上柜台。”
林建国看着那根电线杆，沉默了很久。
三公里。三分之一。
他在国营饭店干了三十年，从没想过做菜的人还要算运输距离。
“你刚才说十二口砂锅。”他转身看着儿子，“谁看火？”
“白天您和我分两班盯，夜里我一个人。”
“你一个人盯十二口锅？”
“卤制靠温度不靠翻炒，火候掌控大成级别能同时感知三口砂锅的温度变化，十二口分四组轮流上灶，每组炖四十五分钟，间隔十五分钟切换。”
林建国张了张嘴，又闭上。
他想说儿子在吹牛，但想起比赛那天六口锅同时运转、一个人三小时出十二道菜的场面，把话咽了回去。
“电不够。”他指了指头顶的灯泡，“四十安培带十二口鼓风机加两台冰柜，跳闸。”
林江在纸上写：找电工，申请增容至60安培，费用待查。
“排烟呢？十二口砂锅同时开，烟往哪走？
，“砂锅慢炖不起油烟，南墙两个通风口做进气，西墙一个做排气，形成对流。煤烟走地面排烟槽从北门接室外。”
林建国不说话了。
他扶着柱子站了一会儿，拐杖在地上画了个圈。
“灶台高度八十二公分。”他忽然开口，声音里带着一种林江从没听过的认真，“我量过周师傅当年的灶，八十二公分最省腰。砌矮了弯腰，砌高了架肩膀，干不了长活。”
林江抬头看他。
林建国没看儿子，拐杖点着地面往南墙走，一步一步量着步幅。
“第一口和第二口之间留五十，不是四十。两个人同时操作会撞骼膊肘。”他停下来，拐杖往地上戳了个点，“这儿放个搪瓷盆，盛打沫子的脏勺，省得往案板上搁。”
林江蹲下，把图纸上的40划掉，改成50。
父亲又往前走了两步。
“成品暂存区别靠南墙，靠北门。出锅的东西走最短路在线车，在室内多待一分钟就多吸一分钟煤味。”
林江把暂存区的方框擦掉，重新画在北墙装卸口旁边。
父子俩在地下室待了两个钟头。出来的时候田字格纸正反两面画满了，边角写着林建国报出的七八个数字，每个都是他在红旗饭店后厨三十年积下来的。
晚饭在302室。
李秀芝做了三菜一汤，比以前舍得放油了。林小雨从书包里翻出今天的听写本，十个词全对，举着给每个人看了一遍。
林江从内兜摸出那张皱巴巴的图纸摊在桌上。
“下礼拜开始，林记的卤