味不在小馆后厨做了。”

    李秀芝筷子停了。

    “搬哪儿去？”

    “城北光明路，地下室，两百一十六平方米。”

    林小雨歪着脑袋看那张纸，看不懂，用筷子头点着上面的方框问：“这是啥？”

    “砂锅。”

    “这个呢？”

    “案板。”

    “这个？”

    “你苏小琴阿姨叠袋子的地方。”

    小雨的筷子移到右上角那个箭头，念出旁边歪歪扭扭的字：“装——卸——口。”

    她抬头：“哥，这是咱家新家吗？

    林江笑了一下：“不是家，是厨房。很大的厨房。”

    “比咱家大？”

    “比咱家大十倍。”

    小雨瞪圆眼睛，举起筷子在空中比划了一圈：“那我的小板凳放哪儿？”

    “放收钱的桌子旁边。”

    小雨满意了，低头扒饭。

    林建国一直没说话。他碗里的红烧肉没动几块，筷子夹着一根青菜翻来复去。

    李秀芝看了他一眼，没问。

    过了半晌，林建国把筷子放下。

    “十二口砂锅的火候，你一个人盯不过来。”

    林江没抬头：“我说了白天分两班””

    “我来盯。”

    三个字。

    林江抬头看他。

    林建国的眼睛没看儿子，盯着那张图纸上标着灶台82c位置。

    “我腰断了，颠不了勺，但蹲在灶台边听火是几十年的功夫。砂锅里的水响不响、骨头咕嘟几声该加水、煤球什么时候该换，闭着眼睛我都听的出来。”

    他顿了一下。

    “品控。”他说出这两个字的时候明显不太习惯，舌头在嘴里绕了一下，“你上回说的那个词。每锅出来的卤味我先尝，不过关的不许出门。

    “7

    李秀芝扭过头去，假装收拾碗筷。

    林小雨用沾着米粒的手拽林建国的袖子：“爸你也去大厨房呀？那我放学去找你还是找哥？”

    林建国揉了一下她的脑袋：“先找你哥，你哥忙了再找我。”

    饭后林江洗碗，李秀芝收拾桌子。她把那张画满图纸的田字格纸拿起来，折了两折，走进卧室。

    林江从厨房门缝看见她把纸压在枕头底下，跟那块白底蓝碎花手绢放在了一起。

    夜里十一点，林江在后厨算帐。铁皮柜里四千六百二十块，117号不要房租但改造要钱——十二口砂锅基座的耐火砖、鼓风机、不锈钢台面、增容电表、分拣台面板。他在纸上逐项列价，加完最后一笔，总数三千四百。

    剩一千二。

    够周转，但没馀量。

    他把纸折好塞进柜子，锁上暗锁。

    门外传来自行车链条声，紧接着是一个信封从门缝底下滑进来。

    林江捡起来拆开。

    沉念的字迹，只有一行：

    光明路117号北侧货运支线，每周二、五有空车皮编组停靠，停车时间四十分钟。

    他盯着那行字看了三秒，翻过纸背空白，没了。

    林江把信封塞进围裙口袋，拉灭灯。

    黑暗中他听见三轮车外面有汽车引擎发动的声音，很轻，从巷口方向传来，往东驶去。不是夏利的声音，排量更大。

    他没起身去看，翻了个身面朝墙。

    墙那边，林建国的咳嗽声停了。老头翻身的动静响了两下，然后是拐杖靠墙滑落的闷响—他把拐杖从床头挪到了床脚。

    明天不用拐杖撑着站了。

    坐着就行。坐在灶台边上，听火。