早上七点十分，林记小馆卷帘门刚推上去，一辆面包车停在门口，何军从副驾驶跳下来，腋下夹着一个牛皮纸文档袋，后面跟着候车室小卖部的胖收银员，手里抱着个纸箱。
纸箱往案板上一搁，何军抽出一沓手写表格拍在林江面前。
“自己看。”
表格七张，每张代表一天，从周一到周日。列头三项：到货数、售时间、缺货投诉数。第一天卤蛋一百五十个，售罄时间下午一点零七分，缺货投诉零。第二天一百五十个，售罄十二点四十一。第三天同样数量，十一点零三分。
到第七天，一百五十个卤蛋加五十根酱鸭腿，上午九点五十二分全部清空，缺货投诉十一条，其中三条是旅客写在意见簿上的。
何军食指点在最后一行数字上：“九点五十二，连十点都没撑到。我候车室日均客流三千二，你给我一百五十个蛋，一个蛋映射二十个人。二十个人里只有一个掏钱，其馀十九个闻着味咽口水你说是我少收了十九份的钱，还是你少赚了十九份的利？”
林江没接话。他看完七张表，翻到最后一页，何军用红笔圈了个数：400。
“日供四百份起步。”何军摸出一根中华叼在嘴角没点，“卤蛋三百，鸭腿一百根。
一周之内上量，上不了我找别人。”
话硬，但不是威胁。何军的道理简单货架空着就是亏着，市场窗口不会等人。
林江把表格码齐推回去，正要开口，案板上搪瓷缸里的电话响了。
李卫东接的。捂住话筒转头，脸上表情很古怪：“百货大楼食品柜台，说代销一百份天天清盘，问能不能加到两百。”
何军挑了下眉毛，没说话，那意思比说话还清楚你看，不止我一个。
电话还没挂，门口链条声响，胖司机满头大汗骑着二八大杠冲进来，后座保温箱空了，从兜里掏出一把钞票和硬币：“昨天十六辆车，两小时零七分钟全卖光，今天二十辆车报名，你给我备多少？”
林江站在灶台前，三个人三张嘴，三组数字同时砸过来。
何军要四百份。百货大楼要两百份。胖司机代表的的士渠道，二十辆车按昨天速度，至少得备两百份。
八百。
他拿起案板上的铅笔头，扯过一张草稿纸，当着三个人的面开始算。
鸭腿。老刘鸡场散养鸭子加之新找的两家供货，日宰杀极限一百六十只。鸡蛋，三家鸡场稳定供货四百个。这两项勉强够。
鱼鳔粉。三家鱼摊日产鲜鳔一百枚，处理后得半斤干粉，够开五锅卤。八百份至少需要十二锅，鱼鳔粉缺口一斤。
棉纱布袋。苏小琴带三个女工，日产三百个封顶。八百份的袋子，差五百个。
灶台。林记后厨两口砂锅、一口铁锅，十二锅卤味流水作业需要连续运转十四个小时，还没算堂食出餐的时间。
人手。他和李卫东两个人，一个负责卤制封装，一个负责配送，中间还要兼顾堂食和外卖，凌晨三点干到夜里十一点，已经是铁人的极限。
他在草稿纸底部写下两个数，画了条横线隔开。
林江把纸转过来给三个人看。
“三百五，是我现在一天能出的极限。”他说，“鱼鳔粉不够，袋子不够，灶台不够，人不够。砍任何一个环节的标准去凑数量，出去的东西六小时撑不住，第一个砸的是你柜台的牌子。”
何军盯着那组数字，没急着发火。做了三年候车室生意的人，看得懂产能报表。
“那你打算怎么办？”
“给我一周时间，想办法扩产能。七天后我给你准数，能供多少就是多少，不够的部分你先找别家顶着，等我产线跑通了再切回来。”
何军咬着没点的中华，沉了五秒，抽出烟叼在耳朵上：“七天。第八天早上我坐在这等你，数字对不上，年单作废。”
他拎起纸箱走了，面包车倒出巷口，排气管喷出一股黑烟。
胖司机也走了，临走嘟囔了句你可别把我那二十辆车晾着。
百货大楼电话那头等不到回复，自己挂了。
后厨安静下来。李卫东蹲在角落搓脸，声音发闷：“江哥，要不咱通宵干？多熬几锅————”
“你一天睡几个钟头？”
“四个。”
“砍成两个，一周之后你手抖的端不住饭盒，送外卖翻车摔了骨头汤，医院那边的口碑一夜崩盘。”林江把草稿纸折好塞进围裙口袋，“不是拼命的问题，是天花板到了。”
他想起展销会那天楚天阔站在空布袋前说的话。
五百份靠不睡觉能撑，五千份五万份呢。
当时觉得是输不起的场面话，现在才知道每个字都踩在点上。好东西最怕的不