棉纱布袋码进竹框，红绳白绳蓝绳三色分明，底垫干稻草，上盖湿屉布。三轮车车斗颠了一路没散。
火车站候车室七点开门。何军站在小卖部柜台后面，嘴里叼着牙签，看见林江推门进来，先不接货，拿起一根酱鸭腿翻来复去看了半分钟。
“昨晚十一点卤的？”
“凌晨一点。”
何军用指甲盖刮了一下鸭皮。干净，不黏指，不析油。他掐表看了眼，出锅快六个钟头了。
“行。”何军把竹框搬上柜台，在方便面和矿泉水中间腾出一块地方，摆了三排。
卤蛋五毛，酱鸭腿两块，卤香干一毛五。何军每份抽一毛五。
纸牌子是林
七点十五到八点，候车大厅陆续坐满人，柜台前经过的旅客看一眼棉纱布袋，多数脚步不停。一个背蛇皮袋的老头问了价，摇头走了，嘟囔一句，一个蛋卖五毛，抢钱。
何军嘬了下牙花子，瞟林江一眼。
林江没动，靠在柜台侧面的水泥柱上看人。
八点到九点，卖出六份。三个卤蛋，两块香干，一根鸭腿。鸭腿是个穿皮夹克的年轻人买的，拆开纱布袋闻了闻，咬了一口，嚼着往检票口走了。
何军坐不住，拿起抹布擦柜台，擦了三遍。
九点十一分，一个穿藏蓝工装、脖子上搭毛巾的中年男人走到柜台前。他拎着人造革旅行袋，袋子拉链豁了口，露出里面叠的整齐的换洗衣裳。
“鸭腿咋卖？”
“两块。”
中年男人尤豫了几秒，从裤兜里摸出两张皱巴巴的一块钱，拍在柜台上。
林江抽出一根红绳鸭腿递过去。男人解开棉绳，撕下一条鸭肉塞进嘴里，嚼了两下，动作停了。
他扭头看向身后三个同行的工友，声音不大，但候车室回音好：“操，真他妈的香。”
三个工友齐刷刷凑过来。
“给我也来一根。”
“蛋呢？蛋来两个。”
“香干有没有？来四块。”
四个人蹲在长条椅边上，埋头啃鸭腿嗦卤蛋，吃相凶猛。鸭腿骨头啃的干干净净，卤蛋壳剥下来还要舔一口壳上沾的卤汁。
斜对面一排座位上，一个抱孩子的妇女盯着他们看了半分钟，站起来走过来了。
“这个蛋，小孩能吃不？”
“能。不辣，不放味精。”何军接过话，顺手从筐里摸出一个白绳卤蛋递过去，“五毛一个。”
妇女买了三个。孩子抱着蛋不撒手，她自己剥了一个咬开，蛋黄是溏心带沙的橘色，咸鲜味从裂纹往外渗。
九点四十分以后的事情，何军后来跟林江复述了三遍。
那四个工人吃完没走，坐在椅子上跟旁边候车的人聊天，聊着聊着就聊到鸭腿上去了。旁边的人闻着味儿坐不住，三三两两往柜台凑。十点钟检票口放了一趟车，新一波旅客涌进来，正赶上肚子空的时候。
柜台前排起了队。
何军手忙脚乱收钱找零，嘴里喊着一人限三份、限三份，钱盒子里角票毛票满出来。
十一点半，一百五十个卤蛋见底。酱鸭腿剩七根，被一个穿呢子大衣的女人全包了，说带上火车当干粮。卤香干最后十几块被三个当兵的小伙子分了。
下午一点，竹框空了。
何军把零钱倒在柜台上数了两遍，拨了拨算盘，抬头看林江的眼神变了。
“明天一百份，鸭腿翻倍。”
林江点头，把空竹框搬上三轮车。
下午三点二十，林江刚回到林记小馆，方小曼推门进来。
她没穿白大褂，头发散着，脸色不太好。一屁股坐在长凳上，先灌了半碗凉白开，才开口。
“张记出事了。”
一个怀孕六个月的孕妇中午在医院东门买了二两张记酱牛肉，下午一点开始腹泻，送急诊时已经脱水。方小曼值班接诊，抽血化验的同时让家属把剩下的牛肉带来，拿试纸一测，亚硝酸钠含量超标四倍。
“我值了三年班，头一回见孕妇因为吃卤肉进急诊的。”方小曼把搪瓷杯搁在桌上，“那个姓张的卤肉，你早知道有问题？
”
“知道。”
“你怎么不说？”
林江没回答这个问题。他转身拿起粉笔，在门口那块小黑板上写下，林记老卤用料：鸭肉、食盐、八角、桂皮、白芷、陈皮、甘草、鱼鳔、冰糖。
换一行。
不含味精。不含防腐剂。不含护色剂。
写完把黑板挂到卷帘门外面，拍了拍手上的粉笔灰。
方