三口砂锅一字排开，最左边炖鸭腿，中间煮五香蛋，最右边卤香干。
三十只鸭腿已经过了盐渍脱水四十分钟，清水冲净后放进老卤汤底，汤温稳在七十八度。
林江右手持毛刷，左手端搪瓷碗，碗里是鱼鳔粉化开的清胶液。
鸭腿出锅，沥干，码在铁丝架上。他蘸胶液薄刷第一遍，间隔两分钟，刷第二遍，再隔两分钟，第三遍。三层胶膜封住卤汁，鸭皮在白炽灯下泛出琥珀光泽。
一百个五香蛋早已卤好，蛋壳敲出均匀裂纹，浸在卤汁里入味。五十块香干切成麻将牌大小，三面煎出虎皮后放进卤锅，吸饱汤汁捞出晾凉。
凌晨三点四十，所有成品码上案板。
苏小琴下午赶出来的棉纱布袋摞成三垛一小号装蛋，中号装香干，大号装鸭腿。双层细棉纱，三面锁边，袋口穿棉绳。她用红棉线在每只袋面绣了个林字，针脚走线特别整齐。
林江拿起毛笔，在林字下面添了三个字：记老卤。
墨迹刚手，门帘后面传来拖鞋蹭地的声音。
林小雨抱着枕头站在门框边，眼睛半睁，棉袄套在睡衣外面，扣子又扣错了两颗。
“哥，你在干嘛。”
“装东西，你回去睡。”
“我帮你。”
她没等林江答应，拖着拖鞋走到案板前，踮脚够桌上的细红绳。林江给三种产品定了颜色一红绳鸭腿，白绳蛋，蓝绳香干，一眼分辨，不用拆袋。
小雨拿起红绳，学着林江的手法绕圈、打结、收紧。前三个系的松松垮垮，第四个绳结歪到了袋角，第五个倒是正了，但绳头留太长，直接耷拉在外面。
她不吭声，埋头继续系。
系到第十二个，林江听见她吸了一下鼻子。不是哭，是疼。
他伸手拽过小雨的右手翻过来—食指和中指根部各勒出一道红印，细棉绳嵌进皮肉里，压出沟印。
林江把她的手指凑到嘴边吹了两口，一根一根掰开，攥在掌心里揉。
“不许干了。
“不疼。”
“我说不许就是不许。”
小雨瘪嘴，把系好的十二根红绳往林江面前推了推：“那这些能用吗？”
林江低头看了看，绳头留太长的那个确实不能用，其馀十一个虽然松紧不一，但绳结都扎在正中间，认真的要命。
“能用。”
小雨咧嘴笑了，露出换牙期豁掉的门牙，抱着枕头转身跑回卧室，拖鞋啪嗒啪嗒响了四五下就没了声。
林江低头，把那十一个袋子挑出来单独摞在一边，没混进其他堆里。
凌晨五点，一百八十个棉纱布袋全部装好扎紧，按红白蓝三色分装进三个竹框，竹框底部垫了干稻草隔热。
六点二十五，天刚蒙蒙亮，林记卷帘门还没拉开，外头传来柴油发动机的突突声。
胖司机的红色夏利停在门口，车窗摇下来，一张圆脸探出来：“林老板，货呢？”
林江拉开半扇卷帘门，把三个竹框搬上案板。胖司机钻进来，抄起一只红绳鸭腿袋掂了掂，凑近闻了一口，喉结滚了两下。
“我先说规矩。”林江拿出一张草稿纸，上面写了六条。
“第一，鸭腿两块一根，蛋三毛一个，香干两毛一块，这是卖价，不准加也不准减。第二，你每卖一份，抽两毛。第三，出车时间超过六小时没卖掉的，全部退回来，我自己处理，不许隔夜卖。第四”
胖司机拍方向盘：“这就是提成啊！以前跑出租拉活，拉一趟挣一趟的钱，现在车上放几根鸭腿，等红灯的工夫就卖了，这钱不挣是傻子。”
林江没理他，继续往下念。
“第四，棉纱袋不回收，算在成本里。第五，客人问在哪买的，就说林记老卤，医院东门。第六，吃出任何问题，我兜底，跟你没关系。”
胖司机接过草稿纸扫了一遍，叼着牙签咧嘴：“第六条最实在。”
他掏出对讲机，按下通话键，电台里滋啦一声：“各位的哥注意了，胖哥这儿有个买卖，不用落车、不用吆喝，躺着挣钱。医院东门林记老卤，金勺奖冠军的手艺，谁来提货谁发财。完毕。”
三秒钟安静。
然后电台炸了。
七八个声音同时挤进频道，叠在一起根本听不清谁是谁。胖司机吼了一嗓子一个一个说，频道才安静下来，挨个报号。
最终八辆车在七点前赶到林记门口，一溜红色夏利排在医院东门外，排成长队。
林江给每辆车配了十个卤蛋和三根鸭腿，香干每车五块。他把六小时的规矩又说了一遍，有个瘦高司机嫌麻烦，说卖不完自己吃了不就行了。
“吃了可