何军的小卖部在候车室东南角，柜台后面码着方便面、火腿肠和矿泉水，三面墙糊满花花绿绿的GG纸。
“来了。”何军从柜台后探出脑袋，目光直接落在报纸包上。
林江打开报纸。三条鸭腿码在一起，皮面暗红发亮，没有一滴析出的白油。
“昨天下午四点出锅。”他看了眼候车大厅墙上的石英钟，“到现在，十六个小时。”
何军眼皮跳了一下。拿起一条鸭腿翻过来掉过去看了三遍，指甲刮了一下鸭皮—一紧实不黏，胶膜没塌。掰开一块肉，切面不渗油，纤维间嵌着一层琥珀色光泽。
咬了一口，嚼两下，整个人往椅背上一靠。
“行了。”何军拍桌子，“这东西能卖。”
林江端起搪瓷杯喝水，没接话。做生意的人说行了后面一定跟着但是。
果然。何军从柜台底下翻出一只塑料筐，里面堆着各种零食包装—一花生米塑料袋热封口，火腿肠红色肠衣，茶叶蛋裹保鲜膜。
“你看看。”何军把筐推过来，“候车室三千人，脚踩地吐痰抽烟，灰比雪夫。
他竖起三根手指。
“一，有包装，一份一个，封死口；二，能标价，客人自己拿自己挑；三，最好印个字——林记也好什么也好，有名头才是正经货。”
林江心里过帐。进口真空包装机一万二，买不起。食品级塑料袋找工厂定制，起订五千个，前期垫资吃不消。
“三天。”
何军点头：“三天后拿成品来，包装过关，签年单。”
骑车回红砖巷，林江脑子里翻来复去就两个字：包装。
九三年不是零三年。超市货架上的真空卤味还没影子，他能做出放十六小时不垮的鸭腿，裹不上一层能卖的壳，东西就是废的。
拐进巷口，林记小馆卷帘门拉了一半。隔壁苏小琴的裁缝铺开着门，缝纴机踏板哒哒响。
林江停车，站在裁缝铺门口往里看。
苏小琴低头轧一条帆布包的边，脚踩踏板匀速不停，走线笔直。身后挂着七八个成品帆布包，针脚细密。
缝纴机。棉布。锁边。
他盯着她手里翻转的帆布看了五秒。
“苏姐。”
苏小琴抬头推眼镜：“林老板，吃饭？”
“问个事。你这有没有细棉纱布？”
苏小琴从布架子上扯下一卷白色细棉纱：“做窗帘衬里用的，三毛一尺。”
林江接过来对光。纱眼细密均匀，手感柔软不刮手。搓了搓，不掉毛不脱线。
“帮我缝成小口袋。”他用手比了个大小，“十公分见方，双层，三面锁边一面留口，袋口穿棉绳，拉紧能扎死。”
苏小琴想了想，从案板底下翻出一块馀料，剪裁、对折、踩踏板。缝纴机走两条直线拐一个弯，不到一分钟。她咬断线头，把成品翻过来一方方正正一个双层纱布口袋，三面走线严密，一面口。
林江从兜里掏出一个卤蛋塞进去，拽紧棉绳打结。纱布贴着蛋面，透气不沾灰，卤色隔着纱布隐约可见。
他举到灯下转了一圈。
“装吃的？”苏小琴探过头。
“卤蛋、鸭腿，一份一包。小号一天能出多少？”
苏小琴扒拉算盘珠子：“小号两百个没问题，大号装鸭腿的尺寸翻倍，一天一百。布加绳加工，小号三分一个，大号五分。 書蟲天堂 https://hk.ahbb/
林江掏出两块钱拍在案板上：“先做五十个小号。明早来拿。”
钱收了，苏小琴又从抽屉里翻出一卷红棉线：“要不要袋上绣个字？我练过十字绣，绣个林不难。”
林江愣了一下。
棉纱袋、棉绳扎口、红线绣字。
土是土了点。但干净、透气、有辨识度。摆在候车室柜台上，一排白底红字的布袋子，比塑料纸包装洋气十倍不止。
关键—便宜。五十个试样加绣字，成本不到三块钱。
“绣。字大点，三米外能看见。”
苏小琴冲他背影喊：“林老板，这算不算我的第一单正经生意？”
“算。”林江头也没回。
傍晚五点四十，李卫东骑凤凰自行车回来，保温箱空了。