不是六点，也不是七点。
他算过，医院夜班护士六点一刻交完班，换鞋洗手走到东门刚好六点半，住院部家属送完早饭下楼透气也是这个点。
早一刻钟灶冷锅凉，晚一刻钟人就散了。
卷帘门拉起的动静比闹钟准。隔壁苏小琴的缝纴机踏板跟着响，她养成了习惯，听见铁皮哗啦声就起床。
今天第一个进门的不是方小曼，是骨科三床摔断腿的张大爷的几媳妇。
“林老板，我公公说想喝昨天那个粥，就是稠的那种，米汤上面飘一层油皮的。”
“鸭粥还是鱼汤粥？”
“他说————金色的。”
“鸭粥。”林江舀了一碗，刮了两遍桶底，“回去跟大爷说，粥凉了别热第二遍，米油一热就散了，不挂胃壁。”
儿媳妇愣了一下，点头走了。
李卫东在后厨切葱花，刀声匀净，三毫米一段，不用尺量。这是跟林江学的第一件事，也是他现在唯一能做到闭眼不走样的活。
“今天馄饨备多少？”
“三百个。”林江头没抬，正往铝饭盒里装陈其年妻子的定制餐。
今天换了花样，鸡汤龙须面，面只留汤尖最细的部分，浇头是虾仁鸡茸蒸蛋，蛋面光滑的能照见人。
李卫东探头看了一眼：“这玩意儿你收人家三块钱，成本就快两块了。”
“嫂子术后第一个能吃下去的东西是我做的，以后她好了，全家人逢年过节想下馆子，第一个想到的是谁？”
李卫东张了张嘴，把你算的真远咽回去，低头继续切葱。
八点钟，外卖时段。李卫东把二十五份盲盒工作餐装进保温箱，骑凤凰二八大杠出门。
今天的盲盒是酱鸭腿饭配清炒时蔬和半碗鱼汤粥，成本一块二，售价两块五。
他刚骑出巷口，差点撞上一个蹲在地上系鞋带的中年男人。
“建材厂王厂长？”
王厂长站起来拍拍裤腿灰，手里拎着公文包，脖子伸长往店里张望：“林老板在不在？我想跟他谈个事。”
林江正在灶上颠锅，听见动静回头。王厂长不请自进，坐下就说来意。
建材厂下周接待省建工集团的考察团，十二个人，想在林记摆两桌。
“王厂长，我这儿最大的桌子坐四个人，您十二位坐不下。”
“我不挑地方，菜好就行。上回那个红烧肉和大肠烧豆腐，我回去想了三天。”
林江擦了擦手，从案板下面翻出一张草稿纸，正面写满了进货清单，翻过来，用铅笔头在背面写了个菜单递过去。
“四凉四热一汤一主食，人均八块，您看着合适就定。”
王厂长扫了一眼，卤味拼盘、赛螃蟹、红烧肉、青椒肉丝、大肠烧豆腐、砂锅老鸭汤————全是林记的招牌。
“人均八块？丰泽园请一桌最少三百。”
“丰泽园有包间有服务员，我这儿只有铁锅和板凳。场子不一样，价不能一样。”
王厂长拍桌子笑：“成！就冲你这句话，定了。”
他掏出一百块拍在桌上当定金，林江找了四块钱零头，一分不多收。
王厂长走后，李秀芝从后厨探出头，手里还攥着算盘：“儿子，省建工的人来咱家吃饭，桌子不够坐啊。”
“跟孙叔说一声，借两张八仙桌，条凳不够就去隔壁苏小琴那儿搬。”
“那————碗碟呢？咱家的搪瓷碗————”
林江想了想：“妈，明天你去百货大楼买两套白瓷盘，十二个就行，挑厚实的，别买花边的。”
李秀芝嘴唇动了动，想说太贵了，又咽回去。她从围裙兜里摸出那个缠橡皮筋的零钱卷，数了数，没言语，出门了。
中午，林小雨放学。
她不是一个人回来的，身后跟着一个男孩，瘦的肋骨撑起校服，书包带子断了一根，用鞋带系着。
“哥，这是张磊，他没带饭。”
林小雨说这话时下巴微微扬起，那个姿态跟林江拒绝马六收保护费时一模一样。
林江看了张磊一眼，没问为什么没带饭，转身进后厨，两分钟后端出一碗冒尖的蛋炒饭和一碗鱼汤。
张磊坐在矮凳上，第一口嚼了很久，第二口开始加速，第三口眼圈红了，低头闷吃，一粒米不剩。
林江蹲下来跟他平视：“以后中午没饭吃就来这儿，跟小雨一起。”
张磊抬头看他，嘴唇抖了一下，没说谢谢，重重点了一下头。
小雨从书包里掏出沉念送的水彩笔，拧开红色那支，在田字格本上画了两个火柴人坐在桌子旁边吃饭，下面歪歪