“轻点抠，”影怜当时抱着个暖水袋，靠在门框上笑，“别把锁芯抠坏了，里面说不定藏着金条呢。”她的笑落在阳光里，嘴角的梨涡盛着亮，像两汪浅浅的溪。
现在那笑声散了，暖水袋瘪在沙发角落，橡胶外皮裂着细缝，像道干涸的泪痕。烛幽终于把铜锁撬开，“咔哒”一声轻响，像颗牙齿掉在了地上。箱盖掀起时，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味涌出来，呛得她咳了两声，眼眶发酸。
最上面压着本相册，红色的封皮褪成了浅粉，烫金的“青春纪念册”五个字磨得只剩轮廓，像被岁月啃过的骨头。烛幽把它抽出来，封皮上还留着两个浅浅的指印，是常年被人捏着翻看的痕迹——以前影怜总爱蜷在藤椅里翻这本相册，说要从里面找出“谁先动的心”的证据。
相册刚翻开第一页，门突然被撞开了。
是楼上的小男孩，叫安安，总爱光着脚在楼道里跑。他手里攥着根棒棒糖，糖纸的亮片粘在汗津津的额头上，像块碎玻璃。“阿姨，看见我的皮球了吗？”他的声音像被掐住的猫，尖细地刮着空气。
烛幽还没来得及应声，安安就一阵风似的冲过来，膝盖撞在樟木箱上，发出“咚”的闷响。相册从她手里飞出去，在地板上打了个滚，停在阳光的亮斑里， pages 散开，像只被折断翅膀的蝶。
“对不起！”安安的声音含混着糖味，人已经窜到阳台，拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像在抽谁的耳光。
烛幽慢慢走过去捡相册。散开的页面里，有张照片被阳光晒得格外刺眼——是十八岁那年在栀子溪旁拍的，影怜举着刚画好的向日葵，笑得露出小虎牙，阳光把她的白衬衫照得透亮，领口别着朵真向日葵，花瓣被风吹得歪歪扭扭。烛幽站在她左边，侧脸对着镜头，手里攥着支画笔，表情别扭地抿着嘴，耳尖却红得像熟透的樱桃。
这张照片以前总被影怜夹在钱包里，说“要让全世界知道我有个嘴硬心软的发小”。后来钱包掉进溪里，影怜捞了半天，只捞上来这张泡发的照片，她用吹风机吹了整夜，照片边缘卷成了波浪，影怜的脸却奇迹般地清晰，只是颜色褪得厉害，像蒙着层雾。
现在被阳光直射着，影怜的脸更淡了。
原本饱满的杏眼变成了模糊的灰，瞳仁里的光彻底消失了，像两口干涸的井。嘴角的梨涡陷得很深，却没有往日的暖意，只剩下片死寂的白，仿佛能看见阳光正顺着那些纹路，一点点啃噬掉最后的色彩。最可怕的是她举着画稿的手，轮廓已经淡成了透明的影子，仿佛下一秒就会彻底消散在空气里。
像个灰白的幽灵。
烛幽的指尖落在影怜的脸上，照片纸被晒得发脆，边缘硌得指腹生疼。她想起影怜高烧退去后空洞的眼神，想起婚礼请柬上被血染红的“泣”字，想起焚稿夜那堆名为“怜幽冢”的灰烬，心脏突然被什么东西攥住，疼得喘不过气。
为什么偏偏是她？
相册里其他的照片都好好的。有张初中时的合影，全班同学挤在画室门口，影怜偷偷在她背后比兔子耳朵，两个人的脸都红扑扑的，像刚摘的苹果；有张大学毕业照，她们穿着学士服，影怜的流苏缠在她的帽檐上，笑得直不起腰，背景里的教学楼绿得发亮；甚至有张去年冬天的，影怜裹着厚围巾，鼻子冻得通红，手里举着半块烤红薯，热气模糊了镜头，却依然能看清她眼里的光。
只有这张，只有这张在栀子溪旁的，只有影怜，褪成了灰白。
安安抱着皮球从阳台跑回来，糖渣粘在嘴角，像块没擦干净的血。“阿姨再见！”他的脚步声在楼道里渐渐远去，门还没关严，风灌进来，吹动了相册的纸页，发出“哗啦哗啦”的响，像谁在翻找什么东西。
烛幽把相册拿到阴影里，指尖一页页抚平褶皱。阳光在照片边缘投下细细的金线，像道无法逾越的界。她盯着影怜的脸看，看久了，竟觉得那灰白的轮廓在微微晃动，像隔着层起雾的玻璃。
“别躲。”她对着照片说，声音轻得像叹息。指尖顺着影怜的眉骨划下去，那里的纸页特别薄，是被影怜常年用指腹摩挲的痕迹——以前影怜总说：“你看我把你的眉毛磨得更弯了。”其实她摸的，一直是自己的脸。
十八岁的那个下午，阳光比今天烈得多。影怜把画好的向日葵举到她面前，颜料沾在鼻尖，像颗没擦干净的痣。“你看像不像你？”她的声音带着笑，震得画稿都在抖，“看着凶巴巴，其实心里软得很。”
烛幽当时正蹲在溪边洗画笔，松节油的味道呛得人咳嗽。“不像。”她头也没抬，把绿色的颜料水泼进溪里，“你的向日葵太疯了。”
“疯才好。”影怜挨着她蹲下，画稿铺在