盒子是影怜的，小时候用来装彩色玻璃弹珠，后来装过晒干的栀子花瓣，现在装着她们的日记。烛幽掀开盒盖时，金属摩擦发出“吱呀”的哀鸣，像被按住喉咙的人在哼唧。最上面的日记本封面褪了色，画着两只手拉手的简笔画小人，左边的扎着马尾，右边的留着短发，是十岁的影怜用蜡笔画的，红色的蜡笔早就渗进纸里，像两道永远不会消失的血痕。
她抽出最旧的那本，纸页黄得像秋叶，边缘卷着毛边，是被多年的手指摩挲出来的。翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭：“今天和烛幽去栀子溪，她掉了支绿色的蜡笔，我帮她捞，鞋子湿了，她说明天赔我一块橡皮。”字迹旁边画着只哭丧脸的小鞋，鞋尖涂着歪歪扭扭的蓝。
烛幽的指尖落在“绿色蜡笔”上，那支蜡笔后来找回来了，被影怜用线缠了又缠，直到笔杆变得圆滚滚的，最后在画向日葵时用完了，蜡油滴在画纸上，像颗颗金色的泪。
风又大了些，吹得窗棂“哐当”响。烛幽把日记本抱在怀里，走到阳台。栏杆上的锈迹沾了手，褐色的，像陈年的血痂。她找来个旧铁盆，是去年冬天用来烧煤球的，盆底还结着层黑垢，像凝固的墨。
先烧最厚的那本，是高中时的。纸页上记着画室的趣事，记着影怜偷偷改她画稿的赌气话，记着月考后在天台分吃的半块巧克力。烛幽划燃火柴，火苗舔上纸页的边角，发出“滋滋”的轻响，像谁在低声絮语。
“你看你把我的静物画得像块烂土豆。”——火苗卷过这句，字迹变成焦黑的蝴蝶，翅膀一扇，落进盆里。
“明天去偷摘张老师的向日葵，他肯定发现不了。”——纸页蜷成筒，金色的火光里，仿佛能看见两个背着画夹的身影，猫着腰在花圃旁东张西望。
“烛幽今天脸红了，是不是喜欢三班那个男生？”——这页烧得特别快，黑灰被风吹起来，粘在烛幽的睫毛上，像细小的泪。
她想起高三那年，影怜把这页折了个角，在旁边画了个吐舌头的鬼脸。“不准看！”她当时抢过日记本，脸红得像熟透的樱桃，“再看我烧了它！”烛幽笑着去抢，两人滚在画室的地板上，打翻了调色盘，钛白颜料溅在日记本上，像朵突然绽开的花。
现在那朵“花”在火里变成了灰。
烛幽的手很稳，一页页往盆里递。火苗忽明忽暗，在她脸上投下跳跃的光斑，像片晃动的水。她看着“影怜”两个字在火里扭曲、消失，笔尖的力道、墨水的浓淡，都带着少年人的鲜活，此刻却连一点灰烬都留不住。
“慢点儿烧。”她对着火苗说。话音刚落，窜起的火苗突然分成两股，一股高，一股低，像两个依偎的影子，在风里轻轻摇晃。烛幽盯着那火苗看，高的那股像她，总是挺直着背；低的那股像影怜，总爱往她身边靠，火苗的边缘泛着淡淡的蓝，像影怜最爱的群青颜料。
这就是“烛影”吧。她心里默念。三年前在栀子溪旁，影怜用树枝在沙滩上写她们的名字，“烛”字写得大，“影”字紧挨着，最后一笔拖得很长，把两个字连在了一起。“这样潮水就冲不散了。”她当时得意地拍着手，却没注意到涨潮的水已经漫过了脚踝，把字迹泡成了模糊的线。
火盆里的灰烬渐渐厚了，像层松软的雪。烛幽烧到一本带锁的日记，是影怜大学时的。钥匙早就丢了，她用剪刀撬开锁扣，金属碰撞的声响像颗牙齿掉在了地上。里面夹着片干枯的栀子花瓣，黄得发脆，一碰就碎。
“今天烛幽说她不画了，心里像被挖了块肉。”——火苗舔上这句，纸页中间鼓起个小包，像颗跳动的心脏，最后“噗”地破了，冒出缕青烟。
“把她的画稿藏起来了，等她想画了再还给她，就说我找不着了。”——这页烧得很慢，纸边卷曲着，像只不愿合拢的手，仿佛在护着什么。
“原来喜欢一个人，看她的影子都是亮的。”——这句话被泪水洇过，字迹发皱，火苗烧到这里时，突然矮了下去，变成团微弱的光，像快要熄灭的烛火。
烛幽的指尖被火星烫了下，缩回来时，看见指腹上留下个小红点，形状和那朵被烧的栀子花瓣一模一样。她想起大学宿舍的夜，影怜抱着这本日记哭，说：“我好像做错事了。”烛幽当时以为是画稿被发现了，拍着她的背说：“大不了我再画就是了。”现在才知道，有些错，一旦犯下，就再也画不回来了。
风卷着灰烬往她脸上扑，像无数细小的吻。烛幽没躲，任由那些灰粘在唇上、睫毛上，带着烟火的焦味，像影怜以前偷喝她的咖啡，嘴角沾着奶泡的味道。那时的吻是轻的，带着松节油的清冽；现在的吻是重的，带着焚尽一切的决绝。
盆里的灰越来越多，堆成个小小的丘。烛幽用树枝拨了拨，灰烬散开又聚拢，像群找不到家的魂。她想起影怜说过