膝盖上，金色的花瓣在阳光下亮得晃眼，“疯了才不会被人忘记。”她的手指在画稿上戳了戳，“就像我们，永远都不会忘。”

    溪水在她们脚边淌过，带着栀子花瓣，哗啦啦地响，像在应和。现在那声音变成了相册纸页的哗啦声，响得人心慌。

    烛幽的目光移到照片里自己的侧影上。

    和影怜的灰白不同，她的轮廓清晰得像昨天刚拍的。发梢被风吹起的弧度，攥着画笔的指节，甚至耳尖那点别扭的红，都被阳光刻得清清楚楚，连颜料沾在袖口的痕迹都历历在目，是影怜不小心蹭上去的藤黄，鲜亮得像块新疤。

    为什么是我？

    这个问题像根细针，扎在太阳穴上，一阵阵发疼。她想起暴雨夜里被扭曲的窗影，想起咖啡厅里被搅弯的银勺，想起高烧时掐在影怜手腕上的淤青，想起所有被她记住的、被影怜遗忘的瞬间。

    原来被时间记住，有时也是种惩罚。

    风又吹进来，门“吱呀”响了一声。烛幽把相册扣在膝盖上，指尖无意识地摩挲着影怜的嘴唇——照片上，影怜的嘴唇是抿着的，嘴角微微上扬，带着点恶作剧得逞的得意，那是她刚把向日葵的花瓣画得比真花还艳时的表情。

    现在那嘴唇也是灰白的，和脸颊融为一体，分不清轮廓。

    烛幽的指甲突然动了。

    不是抚摸，是抠。

    指甲尖抵在照片上影怜的嘴唇位置，轻轻往下压。纸页上的纹路陷下去，形成道浅浅的白痕。她想起影怜发烧时烫如烙铁的手，想起那滴砸在她锁骨上的滚烫的泪，想起那句“我把灵魂弄丢了”，指甲不由自主地用了力。

    “滋滋”的轻响，是指甲摩擦相纸的声音，像在用钝刀割什么东西。白痕渐渐变深，边缘卷起来，露出下面更白的纸基，像道被揭开的疤。

    十八岁的影怜不会知道，她得意洋洋画下的嘴唇，会在多年后被人用指甲这样抠挖。就像那时的烛幽也不会知道，溪水里漂远的画稿，阳台烧尽的日记，最终都会变成照片上这道无法愈合的白痕。

    指甲缝里塞满了细碎的纸沫，白花花的，像磨碎的骨头。烛幽盯着那道越来越深的白痕，心里有个疯狂的念头在滋长——她要把这灰白抠掉，要把影怜的嘴唇抠出颜色来，哪怕只是鲜血的红，也好过这死寂的白。

    “醒过来。”她的声音带着哭腔，指甲的力道越来越大，“你看，我在这里。”

    照片上的影怜依然是灰白的，嘴角的弧度僵在那里，像个被冻住的笑。倒是烛幽自己的指尖，被粗糙的相纸磨得发红，渗出血珠，滴在影怜的下巴上，像颗突然绽开的红痣。

    血珠在相纸上慢慢晕开，把灰白的下巴染成淡淡的粉，像极了影怜害羞时的模样。烛幽的动作停了，她看着那点粉，心脏像被什么东西撞了下，酸得发疼。

    这是她能给的，最后的颜色了。

    风从门缝钻进来，吹得相册又翻了页。是张更早的照片，十岁的她们穿着同款的白衬衫，站在画室的画板前，手里举着蜡笔，影怜的脸贴在她的肩上，笑得眼睛眯成条缝。这张照片保护得很好，色彩鲜亮，连蜡笔的碎屑都看得清。

    烛幽的目光在两张照片间来回移动。十岁的影怜是鲜活的橙，十八岁的影怜是死寂的白，而她自己，始终是那抹顽固的、清晰的、带着红的轮廓。

    像个被时间遗弃的路标，站在原地，看着唯一的旅人，渐渐褪色，消失在灰白的雾里。

    她把那滴血珠用指腹抹开，让淡淡的粉顺着影怜的脖颈往下淌，像道缓慢的、无声的泪。指甲离开相纸时，留下道深深的白痕，横在影怜的嘴唇上，像被谁用刀划了一下。

    “不疼的。”她对着照片说，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“很快就好了。”

    阳光慢慢移过地板，菱形的亮斑爬到了樟木箱上，照亮了里面散落的画稿。烛幽把相册合上，红色的封皮在阴影里像块凝固的血。她没有把它放回箱里，而是放在了茶几最显眼的位置，正对着那扇没关严的门。

    风还在吹，门“吱呀”的响声和远处孩童的笑闹声混在一起，像支跑调的歌。烛幽坐在藤椅里，看着那本相册，指尖反复摩挲着指甲缝里的纸沫，白花花的，像些细小的骨头渣。

    她知道，有些褪色是挡不住的。就像栀子溪的水留不住画稿的船，就像焚尽的日记长不出新的字，就像照片上的灰白，终究要漫过所有鲜活的过往。

    而她能做的，只是用指甲抠出一道白痕，让那灰白的幽灵，在消失前，再疼一次。

    再记起一次。