，人死了会变成星星，可她们的回忆，连星星都做不成，只能变成堆没人认得的灰。

    “怜幽冢。”她对着灰堆轻轻说。三个字被风吹得七零八落，却在心里刻下了痕。怜是影怜的怜，幽是她的幽，冢是埋掉一切的土。三年前在画室的墙上，影怜用红漆写她们的名字，写了又涂，涂了又写，最后变成片模糊的红，像道永远不会愈合的伤口。现在这伤口，终于有了归宿。

    最后剩下本牛皮封面的日记，是十五岁那年的。纸页最脆，边缘已经开始脱落，像老人干枯的皮肤。烛幽翻开它，里面夹着张照片，是在栀子溪旁拍的，影怜举着向日葵画稿，笑得露出小虎牙，她站在旁边，手里攥着支绿色的蜡笔，表情别扭地别过脸。

    照片背面有行字，是影怜的笔迹：“我的太阳在这里。”箭头指向她别扭的侧脸。

    烛幽的喉咙发紧，她把照片抽出来，塞进裤兜。然后将日记本扔进火盆，火苗立刻窜起来，舔舐着牛皮封面，发出“噼啪”的响，像在鼓掌。

    “影怜今天把我的获奖证书藏起来了，说应该是她的。”——烧得蜷曲的纸页上，这句还能看清，旁边画着个龇牙咧嘴的小人，手里举着本证书。

    “她画的向日葵太疯了，我偷偷加了几笔白，像撒了把星星。”——这页烧得最快，白色的涂改液在火里变成透明的泪，滴落在灰里。

    “她眼里有光，比向日葵还亮。”——最后这句在火里挣扎了很久，字迹由黑转红，像在流血，直到最后一笔彻底消失，火盆里只剩下片通红的炭。

    烛幽的手悬在火盆上方，掌心被烤得发烫，却感觉不到疼。她想起影怜高烧时空洞的眼睛，想起婚纱照上标准的微笑，想起咖啡厅里被搅弯的银勺，想起暴雨中被扭曲的窗影。那束光，是从什么时候开始暗下去的？是被她偷偷加的白笔？还是被岁月磨的灰？

    风突然停了，火盆里的灰烬安静下来，像片凝固的海。烛幽看着那堆灰，心里默念着“怜幽冢”，三个字像三颗石子，投进空荡荡的胸腔，连回声都没有。

    她准备起身时，发现火盆边缘还留着页纸，没被烧到。是刚才抽照片时带出来的，页脚已经焦黑，上面只有一句话，是她十五岁时写的：

    “她眼中有太阳。”

    字迹被水洇过，有些模糊，却依然坚定，像颗钉在纸上的星。烛幽盯着这句话看，看了很久，直到天边的最后一缕夕阳也落下去，阳台上只剩下她和那堆渐渐冷却的灰。

    她想起影怜第一次画向日葵，举着画稿跑过来，颜料沾在鼻尖，说：“你看，像不像你笑起来的样子？”那时的阳光确实在她眼里，亮得让人不敢直视。

    现在那阳光不在了，只剩下这句话，像道烧不尽的痕，刻在即将熄灭的灰烬旁。

    烛幽把那页纸折成小小的方块，放进贴身的口袋，贴着心脏的位置。然后用树枝把“怜幽冢”的灰拢了拢，堆成个更圆的丘，像座小小的坟。

    栏杆上的锈迹又沾了手，这次她没擦。晚风带着寒意，吹过阳台，吹过画室，吹过那幅被刮花的向日葵，吹过空荡荡的客厅。火盆里的最后一点红也灭了，只剩下堆灰白色的烬，在黑暗里沉默着，像个永远不会醒来的梦。

    她转身回屋，没有回头。口袋里的纸块硌着胸口，像颗不会发烫的太阳，而阳台上的“怜幽冢”，在越来越浓的夜色里，慢慢冷却，变成她们之间，最后一座无人凭吊的碑。