拆袋时，指甲被粗糙的纸边划了道小口，血珠立刻涌出来，滴在红色的封面上。那抹红很艳，是种被放大的、尖锐的喜，把烛幽的血衬得格外暗淡，像粒不小心掉在红毯上的尘埃。
请柬的边缘烫着金，在玄关昏暗的光线下泛着冷光。烛幽翻开它，指尖抖得厉害，纸页与纸页摩擦，发出细碎的声响，像只被捏住翅膀的虫在挣扎。新娘的名字是影怜，三个字印在烫金的框里，笔画舒展，像她笑起来时弯起的眼。
新郎的名字在旁边，周适。
“适”字的最后一笔拖得很长，几乎要蹭到影怜的名字。烛幽盯着那个字看，看久了，竟觉得那笔画在纸上慢慢蠕动，像条吐着信子的蛇。她想起三年前的冬天，影怜缩在画室的藤椅里，脚边烤着小太阳，手里翻着本旧诗集。“你看这句，”她指着“愿得一人心”，眼睛亮得像落了星子，“以后我要找个这样的人，眼里只有我。”
烛幽当时正在洗画笔，松节油的味道呛得人咳嗽。“那可难了。”她头也没抬，“人心变得快。”
影怜从藤椅上跳下来，跑到她身后，胳膊环住她的腰，下巴搁在她肩上，发梢蹭得她脖子发痒。“才不会，”她的声音带着热气，吹在烛幽的耳廓上，“至少你不会变。”停顿了下，又补充道，“除了你，谁都不合适。”
那时的画室里有松节油的清冽，有小太阳的暖，有影怜身上淡淡的皂角香，还有窗外落雪的簌簌声。现在这些味道都没了，只剩下请柬上油墨的味，混着刚才滴上去的血腥味，像种正在腐烂的甜。
烛幽的指尖划过“周适”两个字，金粉沾在指腹上，亮闪闪的，像些细小的鳞片。她想起周棠，想起咖啡厅里那个肩背挺直的男人，想起影怜仰头笑时露出的梨涡，想起那些被她刻意忽略的、正在发生的变化。
原来“不合适”的，一直是她自己。
请柬的内页印着婚纱照。影怜穿着白色的婚纱，头纱的边缘扫过周适的肩膀，两人的手交握在一起，无名指上的戒指闪着刺眼的光。影怜的笑很标准，嘴角弯成恰到好处的弧度，却没有梨涡，像幅精心绘制却忘了点睛的画。
烛幽的目光落在影怜的手腕上，婚纱的袖子遮得很严实，看不见那串被颜料染成深紫的红绳，也看不见她昨夜掐出的那片淤青。那片淤青应该还在，青紫色的，像朵开在雪地里的花，是她在那场高烧里，唯一能抓住的、属于自己的痕迹。
她把请柬扣在茶几上，照片朝下，像在埋葬什么。窗外的雨又开始下了，不大，却很密，打在玻璃上，像无数根细针在扎。烛幽走到窗边，看着对面的公寓，影怜的房间亮着灯，窗帘拉得很严，什么也看不见。
三天前，影怜的烧退了，眼神却彻底空了。她不再画画，不再念叨向日葵，甚至不再叫她的名字。有时坐在沙发上，一坐就是一下午，目光落在虚空的某处，像台断了电的电视机。烛幽把那幅被刮花的向日葵搬进卧室，靠在她的床头，她也只是看一眼，然后移开视线，没有任何反应。
周适就是那时出现的，提着保温桶，穿着熨帖的衬衫，说话时声音很轻，像怕惊扰了什么。他给影怜喂粥，帮她擦脸，动作自然得像做过千百遍。烛幽站在厨房门口，看着他握着影怜的手腕，那里的淤青已经淡了些，却依然清晰，像个无声的嘲讽。
“她需要静养。”周适转过身时，脸上带着礼貌的微笑，眼神里却有种不容置疑的强硬，“烛小姐要是忙，就先回去吧。”
烛幽没走，她在客厅的藤椅上坐了整夜，听着卧室里影怜均匀的呼吸声，像听着一场缓慢进行的葬礼。天亮时，她看见周适从影怜的房间出来，衬衫的领口有些歪斜，袖口沾着点深色的印子，像块没洗干净的颜料。
现在那印子变成了婚纱照上的戒指，变成了请柬上的名字，变成了一道无法逾越的鸿沟。
烛幽重新拿起请柬，指尖再次抚过封面的“囍”字。烫金的纹路硌得指腹发疼，刚才被纸边划破的小口又开始渗血，一滴，两滴，落在那个红色的“囍”上。
血珠很小，像颗凝固的泪，在光滑的纸面上慢慢扩散。它先晕染了“囍”字左边的竖，让那笔直的线条变得模糊，然后漫过中间的横，把两部分连在了一起。烛幽看着它一点点蔓延，像看着一场无声的侵蚀。
三年前在栀子溪旁，影怜也是这样，看着她不小心被碎石划破的手指，血珠滴在溪水里，染红了一小片透明的水。“别动。”影怜蹲下来，用嘴含住她的指尖，温热的触感让烛幽猛地缩回手。“脏。”她说。影怜却瞪她一眼，从口袋里掏出创可贴，小心翼翼地缠在她的指头上，“再脏也是我的人。”
那时的血是热的，带着少年人莽撞的温柔。现在