画架上还立着那幅被刮花的向日葵，帆布被雨水洇出深色的斑，像块吸饱了泪的海绵。烛幽盯着花盘中央那个黑洞看，看久了，竟觉得那洞里渗出些黏腻的液体，顺着画布的纹路往下爬，在地板上积成小小的水洼，映出天花板上摇晃的灯泡影。
“又在哭了。”她对着画说。话音刚落，窗外的风猛地灌进来，卷着雨丝打在画布上，把那片紫色的花瓣浇得更深，像块正在腐烂的肉。烛幽慌忙去关窗，手指刚碰到窗框，就被木刺扎了下，细小的血珠渗出来，滴在窗台的裂缝里，瞬间被雨水冲成淡红的线。
就是这时，她看见对面的公寓亮着灯。
三楼，影怜的房间。窗帘没拉严，留着道巴掌宽的缝，暖黄的光从缝里挤出来，在湿漉漉的墙面上投下片模糊的亮。有个人影在晃动，不是影怜，比她高些，肩背挺得很直，正伸手去够桌上的杯子，袖口挽起来，露出小臂上道浅疤——烛幽认得那道疤，去年冬天影怜说帮同事搬画架时被钉子划的，当时她还帮着涂过碘伏，说：“怎么总这么不小心。”
影怜的笑声从风里钻进来，碎在雨幕里，像块被敲碎的玻璃。烛幽的手僵在窗框上，木刺扎得更深了，疼顺着指尖爬上来，爬到心脏的位置，突然停住，像被什么东西攥住了。她看见影怜从那人手里接过杯子，头微微仰着，嘴角的梨涡陷得很深，是烛幽许久没见过的模样。
三年前在栀子溪旁，影怜也是这样笑，举着向日葵画稿跑过来，颜料沾在鼻尖，说：“你看，我画得比真花还好看。”那时的笑声带着松节油的清冽，混着溪水流淌的声，脆得像冰镇汽水开瓶的响。现在那笑声裹着雨气，变得黏糊糊的，像块化不开的糖，甜得发腻。
雨又大了些，打在玻璃上的力道像有人用拳头在砸。烛幽退了两步，后背撞在画架上，那幅向日葵晃了晃，画布与木框摩擦，发出砂纸蹭过木头的钝响。她转过身，透过玻璃看自己的影子——被雨水扭曲的窗面把她的脸拉得很长，眼睛眯成条缝，嘴角往下撇，像个陌生人。
这张脸和记忆里的自己渐渐重叠。十五岁那年，她在画室里偷改影怜的参赛作品，把过于浓烈的橙红调成柔和的橘黄，被影怜发现时，她也是这样撇着嘴，说：“你的向日葵太疯了，像团要烧起来的火。”影怜当时气得把画笔摔在地上，颜料溅了她一脸，却在第二天把改好的画交了上去，回来时捧着二等奖的奖状，塞到她手里：“还是你懂我。”
玻璃上的雨痕越来越密，像张织得乱七八糟的网。烛幽看着对面的窗缝，影怜正低头和那人说着什么，手指在桌面上画着圈，是她思考时的习惯。烛幽突然想起，影怜第一次来例假，在学校的厕所里哭，是她翻墙出去买的卫生巾，回来时膝盖磕出了血，影怜抱着她的腿哭得更凶：“以后我保护你。”后来每次下雨，影怜总会把伞往她这边斜，自己半边肩膀湿得像落汤鸡，却总说：“我火力旺，不怕冷。”
“火力旺”的影怜，此刻正缩在别人的伞下。烛幽的指尖划过玻璃上的雨痕，冰凉的触感顺着指腹爬上来，像条蛇钻进了皮肤。她看见那人抬手帮影怜拢了拢头发，动作自然得像做过千百遍，影怜没有躲，只是把头往旁边偏了偏，发丝从耳后滑下来，遮住了半张脸，露出的下颌线在灯光下泛着冷白的光。
画室的灯泡闪了闪，灯丝在灯罩里烧出圈灰黑的印子。烛幽转身去摸开关，指尖触到的塑料壳湿漉漉的，像刚从水里捞出来。她想起上个月影怜发烧，夜里总说胡话，一会儿喊“向日葵蔫了”，一会儿叫她的名字。烛幽守在床边，用温水帮她擦手心，摸到她滚烫的皮肤下凸起的血管，像条挣扎的鱼。天亮时影怜退了烧，抓着她的手说：“我梦到我们在栀子溪，水都变成了紫色。”
现在那紫色爬上了玻璃，是对面窗缝漏出的灯光，被雨水染成了模糊的紫，像块淤青。烛幽的呼吸变得困难，喉咙里像堵着团湿棉花，她张了张嘴，想喊影怜的名字，却只发出点嘶哑的气音，像只被淋湿的猫在叫。
突然，一道闪电划破夜空，把画室照得惨白。烛幽看见玻璃上自己的影子——眼睛瞪得很大，瞳孔里映着对面那片暖黄的光，像两团烧不旺的火。她的嘴唇在动，无声地重复着什么，手指在玻璃上写着字，雨水立刻把字迹冲散，只留下几道歪歪扭扭的痕，像没愈合的伤口。
是“怜”字。
三年前影怜把她的名字绣在帆布包上，针脚歪歪扭扭的，“怜”字的最后一点绣得特别大，像滴落在布上的泪。后来那帆布包被影怜扔进了栀子溪，说：“让它带着我们的名字漂远些。”烛幽捞了半天，只捞上来块被水泡烂的布，上面的字迹早就模糊了，只剩下点深色的印子，像块洗不掉的疤。