雷声在头顶炸开时，烛幽吓得一哆嗦，手里的抹布掉在地上，沾着的颜料在地板上洇开，像朵突然绽放的花。她听见对面的笑声停了，影怜的影子凑近窗户，似乎在看外面的雨。烛幽猛地蹲下去，躲在窗沿下面，心脏跳得像要撞破肋骨，耳朵里全是自己的呼吸声，粗重的，像破风箱在响。

    小时候打雷，影怜总钻到她被窝里，紧紧抱着她的胳膊，说：“雷声是老天爷在咳嗽。”烛幽就拍着她的背，讲栀子溪的故事，说溪底住着个会发光的石头，打雷的时候就会出来保护她们。后来真的在溪底找到块陨石，影怜把它当宝贝，用红绳系着挂在脖子上，说：“这样我们就永远不会分开了。”

    去年冬天，那块陨石被影怜摔在了楼梯口，裂纹像蛛网一样蔓延。烛幽捡起来想修好，影怜却抢过去扔在垃圾桶里，说：“没用的东西，留着占地方。”当时的垃圾桶里还扔着那株冻死的玉露，是她们一起养的，叶片饱满的时候，像颗颗透明的泪。

    雨还在下，风裹着雷声从窗缝钻进来，带着股铁锈味。烛幽慢慢站起来，重新看向对面的窗户。影怜已经回到了桌边，正低头看着什么，肩膀微微耸动，像是在笑。那人伸手揉了揉她的头发，动作自然得像在抚摸一只温顺的猫。

    烛幽的视线又落在玻璃上，自己的影子还在那里，被雨水扭曲得不成样子，眼睛里的光越来越暗，像快要熄灭的烛火。她想起影怜昨天在咖啡厅里说的话——“我发小”，那两个字轻得像羽毛，却压得她胸口疼了一整天。她想起那把被搅弯的银勺，此刻应该还躺在她的口袋里，弯着的勺柄硌着肋骨，像块提醒着什么的石头。

    又一道闪电亮起，比刚才更亮，把整个画室照得如同白昼。烛幽看见玻璃上的自己突然笑了，嘴角咧得很大，露出的牙齿白得吓人，和记忆里影怜画的那些紫色向日葵的花瓣一样，带着种诡异的美。

    “原来……”她听见自己的声音在发抖，像被风吹动的琴弦，“原是……”

    雷声再次炸响，震得窗户嗡嗡作响，烛幽的声音被吞没在轰鸣里。她看见对面的影子动了动，影怜似乎抬起了头，目光穿过雨幕，直直地射过来，像根冰冷的针。

    “烛……”她的喉咙像被砂纸磨过，每个字都带着血的味道，“影……”

    雨水顺着玻璃往下淌，把她的影子冲得支离破碎，像幅被泡烂的画。那些曾经鲜活的画面在脑海里翻滚——栀子溪旁的画稿、帆布包上的名字、红绳系着的陨石、被搅弯的银勺、奶泡上写了又抹去的“怜”字……它们像被绞在一起的线，乱得解不开。

    “怜……”第三个字出口时，带着哭腔，像只受伤的兽在哀嚎。烛幽的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，滴在地板上，和颜料混在一起，变成种奇怪的颜色，像朵正在腐烂的花。

    “幽……”

    最后一个字随着最大的一声雷炸出来，震得烛幽的耳膜生疼。她看见玻璃上的影子突然碎了，被雨水冲成细小的珠，顺着窗面往下流，像无数滴正在坠落的泪。对面的灯光灭了，影怜的影子消失在黑暗里，只剩下无边无际的雨幕，把整个世界都泡成了模糊的白。

    烛幽瘫坐在地上，后背抵着冰冷的画架，那幅向日葵的画布贴着她的脊背，湿冷的，像块刚从水里捞出来的布。她的嘴里还在无意识地重复着那四个字，声音越来越低，最后变成了呜咽，混在雨声里，像谁在黑暗中轻轻哭泣。

    雨还在下，没有停的意思。画室里的灯泡忽明忽暗，灯丝烧出的灰黑印子在灯罩上晃，像个模糊的人脸。烛幽抬起手，看着掌心的血痕，那里的皮肤被指甲掐出四道深沟，合在一起，像个没写完的字。

    她终于明白，有些名字从一开始就注定要纠缠在一起，像烛火与影子，像怜惜与幽暗，像她和影怜，从栀子溪旁的那个夏天开始，就被命运的线紧紧系着，无论怎么扯，怎么拽，都只会勒得更紧，直到把彼此勒出血来，勒成一道无法愈合的疤。

    雷声渐渐远去，只剩下雨水敲打玻璃的声，单调的，像在数数。烛幽靠在画架上，眼睛望着对面漆黑的窗户，那里曾经有过暖黄的光，有过影怜的笑，现在什么都没有了，只剩下无尽的黑暗，像个巨大的黑洞，要把她整个人都吸进去。

    口袋里的银勺硌着肋骨，弯着的勺柄像个提醒。烛幽慢慢闭上眼睛，把脸埋在膝盖里，雨声在耳边变成了影怜的笑声，从三年前的栀子溪旁传来，清脆的，带着松节油的清冽，混着溪水流淌的声，像支永远不会结束的歌。

    而她，只能在这暴雨的夜里，抱着自己的影子，一遍遍地念着那个刚被揭开的秘密，任由它像道惊雷，在心里炸出个巨大的坑，然后被雨水慢慢填满，变成一片无法跨越的海。