“坐这儿。”影怜的声音裹着咖啡香飘过来，尾音有点发飘，像被风轻轻推了下。她对面的座位上放着只帆布包，洗得发白的帆布上印着褪色的向日葵，花盘的黑颜料裂成蛛网状，像只干涸的眼。
烛幽坐下时，椅腿在地板上蹭出刺耳的响，惊得邻桌的女士抬了下头。桌面是仿大理石纹的，冰凉的光漫在手腕上，她下意识地缩了缩手，指尖碰到杯垫的边缘——杯垫上绣着只歪歪扭扭的猫，针脚松垮，像只刚睡醒的流浪猫。
“这是周棠，我大学同学。”影怜的手指在包带上绕了圈，帆布被勒出道白痕，“周棠，这是……”她顿了顿，搅动咖啡的银勺在杯里转了半圈，停下来时，勺柄正对着烛幽，“我发小，烛幽。”
“发小”两个字落地时，没有声响。烛幽看着影怜的睫毛在阳光下投下的浅影，那里沾着点细碎的绒毛，像刚哭过的痕迹。周棠的手伸过来，指甲涂着透明的护甲油，泛着冷光：“常听影怜提起你。”
烛幽的手抬到一半，突然想起早上切面包时被刀划了道小口，创可贴的边缘还粘着点面粉。她往回缩了缩，最终还是握了上去，周棠的指尖很软，像团棉花，却带着股消毒水的味，刺得人鼻腔发麻。“你好。”她的声音有点干，像砂纸蹭过木头。
侍者端来拿铁时，瓷杯与托盘碰撞，发出清脆的响，像根针戳破了什么。烛幽的目光落在奶泡上，那层白厚厚的，边缘泛着浅棕，像块没化透的雪。她拿起银勺，金属的凉意顺着指缝爬上来，爬到小臂时突然变成灼热，像被烫了下。
“听说你们从小一起长大？”周棠的笑声很亮，在安静的咖啡厅里荡开，撞在玻璃窗上又弹回来，“影怜总说你画画比她好，可惜后来不画了。”
烛幽的勺开始在杯里转。一圈，两圈，奶泡被搅出细小的漩涡，像片正在下陷的沼泽。她记得影怜大学时总把她的画拿去参赛，回来时捧着奖状哭，说评委夸她色彩感好。“明明是你改的光影。”烛幽当时帮她擦眼泪，指尖触到她发烫的耳垂，“该写你的名字。”影怜却摇头，把奖状塞进她手里，“你的眼睛长在我笔上呢。”
三圈，四圈。银勺碰到杯壁，发出叮叮的轻响，像在数着什么。周棠还在说，说影怜大学时总在深夜的画室待着，说她画布上总出现片紫色的向日葵，说她钱包里一直放着张泛黄的画稿，画的是条小溪，溪边长满了栀子花。
五圈，六圈。烛幽的视线落在影怜的手腕上，那里戴着串红绳，绳结松松垮垮的，是去年生日时烛幽编的。当时影怜说要戴到烂，现在红绳上沾着块深褐色的颜料，像块干涸的血渍，把原本鲜亮的红染成了暗沉的紫。
七圈，八圈。奶泡彻底散了，露出下面深棕的咖啡，表面浮着层细小的泡沫，像片凝固的浪。烛幽想起三年前在栀子溪旁，影怜也是这样，把她的画稿折成小船放进水里，说：“这样我们的画就永远不会褪色了。”后来小船被石头撞翻，画稿泡成了纸浆，影怜却捞了半天，手指被溪底的碎石划出血，染红了半透明的水。
九圈，十圈。银勺转动的速度越来越快，手腕带动着小臂，肌肉绷得像根拉紧的弦。周棠的声音变得模糊，像隔着层水，她看见影怜的嘴唇在动，嘴角的梨涡浅得几乎看不见，和记忆里那个捧着向日葵画稿奔跑的女孩，渐渐重合又分开。
十一圈。银勺突然顿了下，像是撞到了什么。烛幽低头看，杯底沉着片细小的咖啡渣，被勺柄推得团团转，像只被困住的虫。她想起影怜上个月把她们的画具箱翻出来，对着堆干结的颜料哭，说不知道是谁的，扔了又可惜。“是我们的。”烛幽当时把那支弯了尖的勾线笔递到她手里，“你画花盘，我补花瓣。”影怜却摇头，把笔扔回箱底，“不认识。”
十二圈。“咔哒”一声轻响，像根骨头被生生拗断。烛幽的动作停了，银勺的柄在她掌心弯出道诡异的弧度，像只折了翅膀的鸟。咖啡顺着弯曲的勺柄爬上来，滴在她的手背上，滚烫的，却没有痛感，只有片麻木的灼热，像块烧红的铁贴在皮肤上。
“呀，勺子弯了。”周棠的声音带着惊讶，像颗石子投进平静的水面。
影怜的目光终于落在烛幽的手上，她的睫毛颤了颤，像只受惊的蝶。“怎么这么用力？”她伸手想碰那把弯勺，指尖刚要触到，又猛地缩回去，指甲在桌布上掐出道浅痕，“烫着了吗？”
烛幽摇摇头，把弯了的银勺放在杯垫旁。金属反射的光刺得眼睛发疼，她移开视线，看见侍者刚端来的拿铁还冒着热气，奶泡完整得像块新雪。她鬼使神差地伸出手指，指尖沾着的咖啡液在奶泡上划过，先写了个“忄”，又添上“令”，两个字挤在一起，像个蜷缩的人。
是“怜”