刀身裹着层湿泥，褐色的，像干涸的血痂。她把它拿到水龙头下冲，水流撞击刀刃的声音很闷，像敲在棉花上。冲净了才看见，刃口卷了个小角，阳光照上去，那道弯弧闪着钝光，像道愈合不了的伤口。
“还能用。”她对着空荡的厨房说。话音刚落，刮刀突然从手里滑下去，在瓷砖地上蹦了两下，停在消毒柜门口，卷角正对着她，像只翻白的眼。
画室的窗帘还拉着，昨夜的台灯没关，灯丝在灯罩里烧出圈灰黑的印子。影怜趴在画架前，半边脸枕在未干的画布上，发梢沾着块紫色颜料，像凝固的血。烛幽走过去时，踢到了地上的颜料管，群青从裂开的管口渗出来，在水泥地上漫延，像条无声爬行的蛇。
她蹲下来推影怜的肩膀，指尖触到的布料硬邦邦的，结着层干颜料，像结痂的皮肤。“起来了。”影怜哼了声，头往画布深处埋了埋，脸颊蹭过那团紫色的向日葵，把半干的颜料蹭成模糊的晕，像在哭花的妆。
画布边缘的签名被蹭掉了一半，剩下的“影”字缺了最后一笔，像被生生斩断的舌头。烛幽盯着那个字看，看久了，竟觉得那残缺处慢慢渗出些深色的液体，顺着画布的纹路往下爬，在底端积成小小的一滩。
“该换药了。”她伸手去掀影怜的袖口。上个月影怜摔在楼梯口，手肘擦破了皮，本该早就长好的伤口，至今还留着块红肉，敷药时总往外渗清水，像在流泪。
影怜猛地缩回手，眼睛还没完全睁开，声音带着刚醒的沙哑：“别碰。”她的指甲在画布上抠了抠，留下几道白痕，“我在画根须。”
烛幽顺着她的目光看去，那团紫色的混沌下方，确实有几道歪歪扭扭的线条，深褐色的，像被踩烂的蚯蚓。“向日葵的根不是这样的。”她说着，指尖划过画框边缘的木刺，那里还沾着去年的油彩，干硬的，像块陈年的痂。
“你怎么知道？”影怜突然坐直，眼睛亮得吓人，“你又没见过它们在土里的样子。”她抓起那支弯了尖的勾线笔，往颜料盘里戳，群青和赭石被搅成肮脏的灰，“它们在土里打架，缠在一起，勒得彼此喘不过气，就该是这样的。”
笔尖在画布上拖出深灰的线，力道大得几乎要戳破布面。烛幽看着她的手腕，青筋在皮肤下跳，像条被困住的蛇。三年前影怜握笔的手总是稳的，画栀子花瓣时能调出七种白，现在连直线都画不直了。
窗缝里钻进来点风，卷起地上的颜料碎屑，在阳光里打着旋。烛幽闻到股奇怪的味道，不是松节油，不是皂角香，是种混合了霉味和铁锈的腥甜，像打开了久未开封的罐头。她往影怜身上看，发梢的紫色颜料正在慢慢变深，像有血从里面渗出来。
“我去熬粥。”她转身时，后腰撞到了画架，木框磕在脊椎上，钝痛顺着骨头缝爬，像被人用拳头闷了一下。影怜没抬头，还在画那些扭曲的根须，笔尖划过画布的声音很涩，像用砂纸磨着什么活物。
粥锅坐在灶上时，水还没开，锅底却先冒出了烟。烛幽掀开盖子看，里面的米好好地泡在水里，白胖胖的，是她今早刚淘的。再盖回去，烟又从锅沿钻出来，带着股焦糊味，像烧着了什么东西。她把鼻子凑过去闻，那味道突然变了，变成松节油的清冽，混着影怜鼻尖的颜料香——是三年前栀子溪旁的味道。
手被烫了一下才回过神，锅壁烫得惊人，她明明没开火。冷水冲在手上时，刺痛却迟迟不来，反倒是手背慢慢泛起层红，像被什么东西吸走了温度。
“粥好了吗？”影怜站在厨房门口，袖口沾着的深灰颜料蹭在门框上，留下道细长的印子，像道抓痕。她的眼睛半眯着，睫毛上沾着点灰，是从画布上蹭的。
“快了。”烛幽关了水龙头，水流在管道里发出呜咽声，像谁被捂住了嘴。影怜走过来，盯着锅里的米看，突然伸手去捞，指尖刚碰到水面就猛地缩回，手背红了一大片，却咧开嘴笑：“烫的才好喝，你以前总说的。”
烛幽的喉咙发紧。她从没说过这话，是影怜自己总爱喝刚出锅的粥，每次都被烫得吐舌头，却非要抢烛幽碗里的。现在那笑容僵在影怜脸上，嘴角咧得太大，露出的牙床有点泛青，像冻着了。
粥盛在白瓷碗里时，热气腾腾的，却看不到影子。烛幽把碗递过去，影怜接的时候手一抖，粥洒在桌布上，烫出个深色的洞，边缘卷起来，像块烧焦的皮肤。“你看，”影怜指着那洞笑，“它在咬桌子。”
烛幽没笑。她看着影怜把勺子插进粥里，一下下往嘴里送，滚烫的粥滑进喉咙，她却连眉头都没皱，像吞的不是热粥，是块冰。“慢点儿。”烛幽伸手去拦，手腕却被影怜攥住了，指节掐进肉里，力道大得像要捏碎什么。
“你怕烫着我？”影怜的眼