字。

    影怜的呼吸顿了顿。周棠正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗的，像在看什么热闹。烛幽的指尖停在“令”字的最后一笔，那里的奶泡已经开始消融，露出下面深棕的咖啡，像滴落在雪上的泪。

    她用指腹轻轻一抹。“怜”字散了，变成片模糊的白，和周围的奶泡混在一起，再也分不清。

    “你们小时候一定很有意思。”周棠收起手机，笑着看向影怜，“我小时候总跟邻居家的男孩打架，现在见了面都不说话。”

    影怜的笑有点僵，嘴角扯出的弧度像道被强行拉开的伤口。“还好。”她端起咖啡喝了口，杯沿沾着她的口红，豆沙色的，像块没化透的胭脂，“就是……她总爱管着我。”

    九圈，十圈。烛幽的手放在膝盖上，指尖还残留着奶泡的温热，像块化不掉的糖。她想起影怜第一次来例假，在学校的厕所里哭，是烛幽翻墙出去买的卫生巾，回来时膝盖磕出了血，影怜却抱着她的腿哭得更凶，说：“以后我保护你。”后来每次下雨，影怜都会把伞往她这边斜，自己半边肩膀湿得像落汤鸡，却总说：“我火力旺，不怕冷。”

    “说起来，”周棠突然拍了下手，像想起什么有趣的事，“影怜昨天还在画那幅向日葵，说要送给一个很重要的人。”

    烛幽的心跳漏了一拍。那幅被刮得乱七八糟的画，此刻应该还靠在画室的墙角，画布上的白痕交错着，像张被揉皱的纸。她早上出门时，看见影怜蹲在画前，用那把卷了刃的刮刀轻轻刮着，嘴里念念有词，说：“再等等，快好了。”

    影怜的脸突然白了，像被抽走了所有的血。她的手紧紧攥着杯柄，指节泛出的青白比瓷杯还冷。“记错了。”她的声音很低，像从牙缝里挤出来的，“是幅风景，不是向日葵。”

    周棠愣了下，随即笑起来：“你呀，总是忘事。”她看向烛幽，“她是不是从小就这样？上次我们约好去看画展，她愣是记成了下周，害我在美术馆门口等了半天。”

    十一圈，十二圈。烛幽的指尖无意识地摩挲着裤缝，那里沾着点颜料，是昨天帮影怜收拾画具时蹭的，深褐色的，像块陈年的痂。她想起影怜第一次忘事，是在去年冬天，她指着窗外的雪说：“烛幽，你看，栀子花开了。”烛幽当时以为她在开玩笑，直到看见她眼里的认真，像个迷路的孩子。

    “她记性是不好。”烛幽的声音很轻，像怕惊扰了什么，“所以重要的事，我都替她记着。”

    影怜的肩膀抖了下，咖啡杯在她手里晃了晃，褐色的液体溅出来，落在桌布上，晕成个小小的圆，像滴在地上的泪。她慌忙去擦，纸巾蹭过那片湿痕，把圆晕擦成了模糊的线，像条爬过的蛇。

    周棠看了眼表，说公司还有事，起身要走。“下次再聚。”她抱了抱影怜，手臂碰到影怜的后背时，影怜像被烫了下，猛地往前缩了缩。周棠的笑容僵了下，随即恢复自然，转身时对烛幽挥了挥手，“再见。”

    “再见。”烛幽的声音有点哑，像被什么堵住了。

    玻璃门关上的瞬间，风铃又响了，这次的声音有点闷，像根弦断了。咖啡厅里只剩下她们两个，空气突然变得很重，压得人喘不过气。烛幽看着桌上那杯没动过的拿铁，奶泡已经彻底消融，露出下面深棕的液体，表面结着层薄薄的膜，像块凝固的痂。

    “她不知道。”影怜突然说，声音低得像耳语。她的手指在桌布上画着什么，指甲把纤维勾了起来，像团乱麻，“她不知道我们……”

    后面的话没说出来，被她咽了回去，喉咙动了动，像吞下去一块玻璃。烛幽的目光落在她的手腕上，那串红绳还在，绳结处的颜料被蹭掉了点，露出下面鲜亮的红，像道愈合不了的伤口。

    “画还画吗？”烛幽的勺柄还弯着，她用指尖碰了碰那道弯弧，金属的硬度硌得指腹生疼。

    影怜抬起头，眼睛里蒙着层水汽，像哭过，又像蒙上了雾。“画什么？”她的声音很茫然，像个刚睡醒的孩子，“向日葵吗？”

    烛幽没说话。她想起三年前影怜把那幅画举到她面前，颜料沾在鼻尖，笑得像个偷到糖的孩子：“你看，像不像我们？根缠在一起，永远不分开。”当时的阳光透过画室的窗，照在画上，金黄的花瓣亮得晃眼，像团燃烧的火。

    现在那团火快灭了。烛幽看着影怜的脸，她的眼角有了细纹，是最近才长出来的，像被刀轻轻划了下。“不画了也好。”她拿起那把弯了的银勺，金属在灯光下闪着钝光，“冬天快到了，向日葵该谢了。”

    影怜的嘴唇动了动，没说出话。她的手伸过来，轻轻握住了烛幽拿着银勺的手。她的指尖很凉，像块冰，却带着种熟悉的温度，顺着烛幽的血管爬上去，爬到心脏的位置，变成密密麻麻的疼。

    “烛幽。”影怜的声音带着哭腔，“我好像……把很重要的东西弄丢了。”

    银勺在烛幽的掌心硌得更疼了。她看着窗外的梧桐叶，一片叶子正打着旋往下落，像只折了翅膀的