箱盖弹开的瞬间，一股陈腐的颜料味涌出来，混着樟脑丸的气息，像被掘开的旧坟。烛幽站在窗边，看着那些挤在箱底的画笔——狼毫的毛结了块，羊毫的尖秃了头，最细的那支勾线笔，笔尖弯成了诡异的弧度，像根被折断的肋骨。
“画幅向日葵吧。”影怜的声音从颜料管的窸窣声中钻出来，带着点不容置疑的强硬。她正把钛白颜料挤在调色盘上，膏体像凝固的脂肪，边缘泛着灰黄。
烛幽的目光落在墙角那幅未完成的向日葵上。画布蒙着层灰，去年画的花瓣还带着点倔强的明黄，今年新添的几笔却像被水泡过，晕成一片模糊的土色。影怜上个月说要补完它，结果只在花盘中央戳了个黑洞，像只没有瞳孔的眼。
“阳光不好。”烛幽的指尖划过窗台上的栀子花瓣，晨露在上面滚了滚，坠落在地时没有声响。
影怜没抬头，刮刀在调色盘上反复碾着颜料，发出指甲刮过玻璃的锐响。“那就画夕阳下的。”她把赭石和藤黄混在一起，两种颜色在盘里拧成丑陋的棕，像块变质的黄油。
烛幽想起三年前的夏天。影怜背着画夹在栀子溪旁等她，阳光把她的白衬衫晒得透亮，手里的向日葵画得比真花还艳。“你看，”她举着画稿跑过来，颜料沾在鼻尖，“梵高的向日葵太疯了，我画的这个，像你笑起来的样子。”
那时的颜料总带着股松节油的清冽，混着影怜身上的皂角香，是烛幽记忆里最鲜活的味道。现在那味道变成了调色盘上的酸腐，像某种正在溃烂的伤口。
影怜开始在画布上涂抹。刮刀戳进颜料堆时，发出沉闷的“噗”声，像刀尖刺入□□。她的手腕比去年抖得更厉害，本该流畅的弧线歪歪扭扭，像条被踩过的蛇。烛幽数着她的笔触，第十七笔落在花瓣边缘时，刮刀突然打滑，在画布上犁出道深沟，露出下面灰白的亚麻布。
“该死。”影怜把刮刀扔在地上，金属柄撞击水泥地的声响震得烛幽耳膜发疼。她的指关节抵着太阳穴，用力按压的动作像在给自己上刑。
烛幽捡起刮刀，刃口沾着的颜料已经发干，结成硬壳。她想起去年影怜用这把刀削铅笔，刀刃在阳光下闪着冷光，她说：“锋利的东西才配画向日葵，它们的花瓣像刀片。”
现在这把刀钝得连纸都划不破。烛幽用它轻轻刮着画布上的沟痕，颜料碎屑簌簌落下，像某种干燥的皮屑。
“别刮了。”影怜的声音突然炸起来，比刚才的刮刀声更刺耳。她抢过烛幽手里的刀，扔回调色盘，盘里的颜料溅出来，在桌布上洇出大片污渍，像块没擦干净的血渍。
画室里陷入死寂，只有窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，声嘶力竭的，像在为谁送葬。影怜重新拿起画笔，蘸颜料时却把笔尖戳进了调色盘的裂缝里，拔出来时带着几根褐色的木刺，像根生锈的针。
“你看这颜色。”她突然把画转向烛幽，声音里带着种诡异的兴奋。画布中央的向日葵已经看不出形状，只有一团混沌的黑，边缘晕着点肮脏的黄，像块被人嚼过的口香糖。
烛幽的喉咙发紧。那团黑让她想起床底的木箱，里面装着影怜摔碎的调色盘、缺了角的画板，还有那块被遗忘的陨石。每次打开箱子，都像闻到某种腐烂的甜。
“像不像烧过的灰烬？”影怜的指尖在黑团上戳了戳，颜料沾在指腹，像块干硬的血痂。
烛幽没说话，转身去倒水洗笔。水龙头的水流出来时带着铁锈味，冲在笔上，把最后一点残红冲成淡粉，像道正在愈合的伤口。她看着那粉色的水流进下水道，突然觉得那是影怜正在流失的血。
影怜开始频繁地蘸错颜料。画花瓣时她挤了群青，画花盘时又混了玫瑰红，两种颜色在画布上绞成难看的紫，像块淤青。她却像没看见似的，笔尖在上面反复涂抹，动作像在给尸体化妆。
“错了。”烛幽的声音很轻，怕惊飞什么似的。
影怜的笔尖顿了顿，随即更用力地戳下去，画布被戳出个小洞，颜料从洞里漏出去，在背板上洇出个深色的点。“没错，”她的声音有点发颤，“向日葵也可以是紫色的，就像你也可以……”
后面的话没说出来，被她狠狠咽了回去，喉咙动了动，像吞下去一块玻璃。
中午吃饭时，影怜把筷子握得很紧，指节泛出的青白比瓷碗还冷。她夹菜的动作很慢，菜汁滴在桌布上，像串断续的泪。烛幽看着她把青菜嚼得像草料，突然想起去年她还能一口吞下整个汤包，烫得直吐舌头，眼里却闪着光。
“下午去看电影？”烛幽的筷子在碗里拨着米饭，米粒粘在瓷上，像些细小的尸骸。
影怜抬起头，嘴里的菜还没咽下去，脸颊鼓鼓的，像只被填鸭的鹅。“什么电影？”
“《向日葵不开的夏天》。”烛幽说，声音平得像张纸。那是她们去年就想看的片子，影怜当时说要等向日葵开得最盛的时候去看，说那