烛幽的呼吸顿了顿。去年冬天没有烧画，是影怜自己把画具箱扔进了栀子溪，看着那些狼毫羊毫在水里散开，像浮尸。她当时站在岸边哭，说：“它们都叛变了，画不出你要的颜色了。”
“我没有。”烛幽想挣开手，影怜却越攥越紧，指甲几乎要嵌进她的皮肉里。桌布上的粥渍还在扩散，那深色的洞慢慢变成了圆形，像只睁着的眼，盯着她们。
“你有。”影怜的声音突然低下去，带着点哭腔，“你看这粥，凉的。”她把碗往烛幽面前推，热气明明还在往上冒，碗壁却凉得像冰，“你总骗我。”
烛幽摸了摸碗壁，确实凉的。热气扑在脸上是烫的，碗却冰得刺骨，像两只手同时伸进了冰火里。她看着影怜的眼睛，那里蒙着层水汽，像哭过，又像蒙上了雾，什么都看不清楚了。
下午影怜说要画花瓶，装那束不存在的向日葵。她翻出个陶罐，是去年从旧货市场淘的，粗陶，表面有道裂纹，影怜当时说“像笑纹”。现在她把陶罐摆在画架旁，裂纹里卡着块干颜料，深褐色的，像道没愈合的疤。
“要画得旧一点。”影怜用抹布擦着罐口，动作很用力，粗布磨过陶面，发出砂纸蹭木头的声响，“旧到长出青苔，旧到能盛住水。”
烛幽坐在窗边剥橘子，橘瓣的汁水溅在手上，黏糊糊的，却没有橘子的甜香，反倒有股铁锈味。她看着影怜往调色盘里挤颜料，土黄和墨绿混在一起，调出的颜色像块发霉的面包。“陶罐是红陶。”她说，指尖把橘子皮撕成细小的条，像在拆什么东西。
影怜的笔顿了顿，随即更用力地往陶罐上抹，那道裂纹被涂得特别深，像用刀把伤口划得更大了。“我说是青苔色就是青苔色。”她的声音有点抖，“你怎么什么都要管？”
橘子皮在烛幽手里堆成小山，白丝缠在指尖，像团乱麻。她想起三年前影怜淘回这陶罐时，也是这样红着眼圈，说摊主欺负她不懂行，把裂了的罐子当好的卖。“没事，”烛幽当时帮她擦眼泪，“裂了才好，能养小多肉。”后来那罐子里确实养了株玉露，去年冬天冻死了，影怜却忘了，还总往空罐子里浇水。
现在罐底的水痕还在，圈成个模糊的圆，像滴在地上的泪。影怜的笔蘸了水，往陶罐的裂纹里填，颜料混着水往下淌，在画布上画出歪歪扭扭的线，像罐子里的水正顺着裂缝往外漏。
“漏了。”烛幽把最后一瓣橘子塞进嘴里，果肉在舌尖化开来，是苦的，像吞了口没成熟的栀子果。
影怜突然把笔扔了，颜料管被带倒，钛白和赭石在地上洇成难看的斑，像块脏污的尸布。“漏就漏了！”她抓起陶罐往地上摔，粗陶撞在水泥地上，发出闷响，却没碎，只在原来的裂纹处又绽开道新缝，像道被撕开的伤口。
“你看，它不碎。”影怜蹲在地上笑，手指去抠那道新缝，指甲缝里嵌进陶屑，渗出血珠，“它跟你一样，硬得像块石头。”
烛幽没去扶她。她看着影怜的手指在陶罐上抠挖，血珠滴在陶面的裂纹里，晕开细小的红，像在给伤口上药。三年前影怜摔了最喜欢的调色盘时，哭得蹲在地上站不起来，现在砸了陶罐，眼里却没泪，只有种空茫的亮，像烧尽的灰烬。
暮色漫进画室时，烛幽在收拾碎片——不是陶罐的，是影怜刚才打翻的调色盘。瓷片很锋利，划破了她的指尖，血珠滴在群青颜料上，把那抹蓝染成了紫，像影怜画的向日葵。
影怜趴在窗台上，脸贴着玻璃，哈气在上面凝成白雾。“栀子花开了。”她的声音隔着玻璃传过来，有点闷，“你看，白的。”
烛幽走过去，顺着她的目光往外看。栀子花丛里，只有几朵残花挂在枝头，瓣边卷着黄，像生病的嘴唇。但影怜的手指在玻璃上画着花，一圈又一圈，白雾被画得支离破碎，像被揉皱的纸。
“明天摘几朵插瓶。”影怜的指尖在玻璃上蹭，留下道水痕，像条流淌的泪。
烛幽没说话。她知道影怜明天不会记得这话，就像不记得今早摔了陶罐，不记得那幅紫色的向日葵，不记得三年前栀子溪旁的阳光有多烈。她的记忆像块被虫蛀的布，破洞越来越多，烛幽只能蹲在旁边，用自己的记忆一点点去补，却总也缝不拢。
夜里起了风，吹得画室的窗户哐哐响。烛幽被惊醒时，影怜的床是空的。她摸到画室，看见影怜站在画架前，手里握着那把卷了刃的刮刀，正在刮那幅紫色的向日葵。
金属划过画布的声音很刺耳，像在用钝刀割肉。颜料碎屑簌簌往下掉，在地上积成小小的堆，紫色的，褐色的，像某种腐烂物的残骸。“刮掉就好了。”影怜的声音很轻，带着种诡异的平静，“刮掉就什么都看不见了。”
烛幽走过去夺刮刀，手刚碰到影怜的手腕，就被她反手划了一下。刃口很钝，没出血，却在皮肤上犁出道红痕，像条细细的蛇。“别挡着。”影怜的眼睛在