是条很普通的银链子，吊坠是片镂空的栀子花，批量生产的那种，街角两元店的玻璃柜里能找出一打。烛幽的指尖抚过花瓣的锯齿，边缘被机器打磨得过于光滑，像被抽走了所有棱角的石头。
“生辰礼。”影怜的声音从头顶落下来，带着点刚睡醒的沙哑。窗外的栀子花开得正盛，香气浓得发腻，钻进窗缝时却变了味，像某种腐败的甜。
烛幽想起去年的生辰。影怜攥着块黑黢黢的石头跑进门，裤脚沾着泥，手心被石头硌出红印。“陨石！”她献宝似的递过来，石头表面还留着灼烧的痕迹，“我砸了存钱罐，跟收废品的换的，他说这是天上掉下来的星星。”
那块星星现在躺在烛幽床底的木箱里，用红布裹着，像块尚未愈合的疤。烛幽当时把它嵌在木簪上，影怜戴着它爬树，簪子勾住树枝，扯掉了两根头发，疼得她眼泪直流，却还是笑盈盈地说：“这样星星就认得我了。”
“喜欢吗？”影怜的指尖戳了戳她的手背，动作比往常重了些，像在试探什么。
烛幽把项链往掌心按了按，银链在皮肤上勒出细痕。“喜欢。”她抬起头时，刚好撞见影怜转身的背影，白衬衫的后领歪着，露出的那块皮肤比去年苍白了许多，像被抽走了血色。
影怜开始频繁地忘记系领口的扣子。以前她总爱穿这件月白衬衫，说领口的弧度像栀子花瓣，每次都要烛幽替她系最上面那颗，指尖划过喉结时，两人都会像被烫到似的缩手。现在那粒扣子掉了，影怜也没补，领口敞着，风灌进去时，衬衫贴在背上，勾勒出单薄的轮廓，像片被雨打湿的纸。
“我帮你戴上。”烛幽站起身，链扣在指间转了半圈，卡住了。她低头去解，鼻尖差点碰到影怜的后颈，闻到的却不是熟悉的皂角香，是股淡淡的消毒水味，混着阳光晒过的灰尘味，像某种被遗忘在角落的旧物。
链扣终于解开时，发出清脆的“咔嗒”声，像骨头错位的响。烛幽把项链绕到影怜颈后，银链贴在皮肤上，激得她打了个寒颤。“凉。”影怜说，却没躲，任由烛幽的指尖在她颈后打结。
结打得有些紧。烛幽看着链条陷进影怜的锁骨窝，像道正在收紧的绳。她忽然想起镇上的老槐树，去年有人在上面吊死了只流浪猫，绳子勒得很紧，猫的舌头吐出来，像片被踩烂的花瓣。
“勒吗？”烛幽的拇指蹭过那道链痕，皮肤下的血管在轻轻跳，像被困住的小兽。
影怜摇了摇头，抬手摸了摸吊坠，栀子花刚好落在她心口的位置。“好看。”她的指尖在花瓣上反复摩挲，动作像在确认什么，又像在磨损什么。
那天下午，影怜戴着项链去了画室。烛幽坐在窗边看书，听见她把画具扔得乒乓响，颜料管滚到墙角的声音，像某种重物落地的闷响。后来安静了很久，久到烛幽以为她走了，推门时却看见影怜趴在画纸上，项链的链条垂下来，吊坠浸在未干的颜料里，把白色的栀子花瓣染成了浑浊的灰。
“画砸了。”影怜抬起头，脸上沾着颜料，像块被随意涂抹的画布。她指腹蹭过吊坠上的灰渍，银片被染得发黑，再也擦不掉了。
烛幽没说话，只是蹲下身捡那些滚落的颜料管。钛白的那支摔裂了，颜料顺着裂缝渗出来，在地板上积成小小的一滩，像滴凝固的泪。她想起影怜以前总说，白色是最丰富的颜色，能藏住所有秘密。
“扔了吧。”影怜把画纸揉成一团，动作很用力，纸团边缘被捏出毛边，像只被掐住脖子的鸟。
烛幽把那团纸展开时，看到上面画着两个模糊的影子，手牵着手站在栀子溪旁。其中一个影子的脖子上，项链的链条被画成了缠绕的蛇，正一口口啃噬着花瓣吊坠。
夜深时，烛幽摸出床底的木箱。陨石的红布裹得很紧，解开时布料发出轻微的撕裂声，像某种叹息。她把项链摘下来，和陨石放在一起，银链缠上红布的瞬间，像条寻找猎物的蛇。
影怜的呼吸很轻，躺在床上像片静止的叶子。烛幽借着月光看她的颈后，那里有圈浅浅的红痕，是项链勒出来的，像道正在愈合的伤口。她忽然想起影怜七岁时被风筝线勒到脖子，当时也是这样一道红痕，影怜哭得惊天动地，攥着烛幽的手说：“我怕变成断了线的风筝，飞不到你身边。”
现在的影怜不会哭了。烛幽的指尖碰了碰那道红痕，影怜只是皱了皱眉，翻了个身，项链的吊坠滑进衣领，再也看不见了。
第二天清晨，影怜醒来时发现项链不见了。她摸了摸颈后，没说话，只是眼神在房间里扫了一圈，像在寻找什么无关紧要的东西。
“掉床底了。”烛幽把项链从枕头下摸出来，链扣不知何时缠在了一起，解了半天也没解开。银链在晨光里泛着冷光，像条冻僵的蛇。
影怜接过项链，随手扔在梳妆台的抽屉里，和发圈、纽扣混在一起。“算了，戴着碍事。”她开始梳头，木梳划过发梢时，扯掉了好几根头发，