裴晚声站在屋门口，穿着洗得发白、袖口起毛的蓝布学生装，背着蓝印花布小包袱。里面是她当裁缝学徒的全部家当：几件旧衣、卷边的裁剪图样册子，还有一把师傅送的一把剪刀。
堂屋厚重的木门“吱呀”拉开，露出母亲杨菊花的脸。不到40岁的人，两鬓却有了白发。看见裴晚声，她的眼里立刻蒙上水光。
“娘，我回来了。”裴晚声的声音很轻。
“哎……回来就好。”杨菊花侧身让开，声音哽咽。堂屋昏暗，正墙贴着主席像。
裴晚声把目光从母亲杨菊花两鬓的白发移开，把包袱放在黑亮亮的长凳上。长凳旁，堆着几只红漆木箱，贴着“囍”字，红漆和劣质糨糊味霸道地盖过一切。旁边还有个深蓝色的粗布包袱，洗得发白，打着笨拙的结。
“晚声啊……”杨菊花手猛地抓住晚声胳膊，力道大得她蹙眉。那手粗糙如砂纸，指关节粗大变型。“过了今儿，就是姚家的人了……”话没完，眼泪断了线似的砸在裴晚声蓝袖子上，洇开深色湿痕。
裴晚声没动，垂眼盯着母亲开裂的旧布鞋尖上的泥点子。“娘以前有双体面的灯芯绒布鞋，只在走亲戚时穿。是什么时候没的？”
“娘，我晓得。”裴晚声的声音平静得像深秋不起波澜的湖水。
杨菊花像被这平静刺到，松手背过身，肩膀剧烈耸动。
过了好一会儿才开口，声音压得极低，带着破碎的哭腔，“娘舍不得啊……可姚家给的彩礼……”她深吸气，像抓住救命稻草，“家里实在没法子了……这几箱子、被褥，是我和你爹求爷爷告奶奶凑的……你哥他……”她哽咽着指指那深蓝包袱。
裴晚声看向深蓝包袱，心沉甸甸。
门口光线一暗。父亲裴建光堵在那里，穿着打补丁的旧中山装，捏着没点燃的旱烟杆。他站在门槛外，沉默望着屋内。喉结滚动几下，最终化作一声叹息。“唉……”
晚声抬眼，隔着昏暗的光看不清他脸上的神色。
西厢房门“吱呀”开了条缝。哥哥裴卫国出现在门后。他只比晚声大两岁，个子高肩膀宽，此刻却弓着背，眼神躲闪不敢看裴晚声。洗得发白、肘部打补丁的旧工装让他灰扑扑的。看到裴晚声目光看过来，他猛低头盯着自己磨毛了边的破解放鞋，嘴唇动了几下，还是缩回了门内。裴晚声知道，哥哥因家里穷，相亲不知失败了多少回。他省下的每一分钱，除了贴补家用，就是偷偷攒着想娶媳妇。如今……
院子里嘈杂起来。脚步声、拔高的说笑声、孩子尖叫。亲戚们陆续来了，穿着半新不旧衣裳，脸上挂着心照不宣的兴奋笑容，眼睛滴溜溜转，最终热切落在那几只红漆箱子上。
“哎哟，建光嫂子，好福气！姚家这排场！瞧瞧36条腿！”
“多结实！晚声丫头有造化啊！”
“听说那姚家老汉是个瓦匠，屋里家底不错。”
议论声像聒噪麻雀钻进裴晚声耳朵。她们围坐油渍麻花的旧方桌旁，嗑着焦黑南瓜子，唾沫横飞谈论姚家的阔绰彩礼。裴晚声不知具体数目，只知那钱能填家里饥荒，能给哥哥攒下娶媳妇的钱。
“享福？”杨菊花用袖子抹把脸，挤出比哭难看的笑招呼，“借他婶子吉言……坐，快坐……”转身进灶房提水壶时，飞快瞥了眼西厢紧闭的门，眼底是化不开的愁苦。
裴晚声默默站在堂屋阴影里。看着母亲强颜欢笑穿梭，看着父亲蹲在角落闷头劈柴，“梆、梆、梆”每下都敲在人心上。西厢房门始终紧闭。
震耳欲聋的鞭炮声骤然炸响！“噼里啪啦——”浓烈硫磺硝烟味压过残桂香。
“来了！接亲的来了！”
“快！新娘子！”
“盖盖头！”
院子炸了锅。女眷涌进堂屋，七手八脚给晚声套上簇新的大红罩衫。接着，红盖头兜头罩下。
眼前瞬间被令人心悸的红色淹没。鼎沸人声、尖利哄笑、催命般的唢呐锣鼓灌满耳朵。
混乱推搡中，裴晚声被簇拥着迈出裴家门槛。脚下一空，身子前倾，落入狭窄晃动、散发着陈旧木头和廉价油漆味的花轿。
轿帘“哗啦”落下，隔绝大部分光线喧嚣。轿厢昏暗闷滞，随着轿夫步伐“吱嘎——吱嘎——”摇晃。
心在胸腔狂跳擂鼓。外面锣鼓喧天，嬉笑奔跑，巨大噪音令人窒息。趁着轿身剧烈颠簸，裴晚声猛地掀开盖头一角！
隔着晃动的轿帘，裴晚声越过轿夫汗湿脊背，目光落在轿旁骑二八大杠的身影上——姚大栋。
崭新蓝涤卡中山装，胸前别着硕大红纸花。他努力挺直腰背，双手紧握车把，指关节泛白。可是他年轻的脸上却没一丝血色。
冷风卷起尘土。姚大栋似被呛到，猛地偏头咳嗽起来。压抑的咳嗽声穿透