“我可以开始正式学裁缝了吗？谢谢师傅，我一定好好学。”裴晚声惊喜的询问。
“不想学，可以不学。”周裁缝调侃。
“学！学！我要学！”裴晚声急忙肯定。
“你来看这件，这是李阿婆昨天送来的旧棉袄，你把它拆了，线头归拢，布片按大小、颜色、厚薄分好。”周裁缝一边吩咐一边把衣服递给裴晚声。
“好的。”裴晚声接过衣服，开心地回答。
周裁缝叮嘱“拆旧衣服的关键是把布片解开，不能撕，所以，要顺着针脚原路退回，用巧劲，不然布就毁了。你试试。”
裴晚声按照周裁缝的话，开始按找原本的针脚返回，但总是扎错。一件旧衣，她拆了一整天，连午饭喝晚饭都是周小溪去做的。
“晚声，你针脚不行，你去把碎布头拿来，练针脚。先练拱针。每一针下去，布面只露米粒大的点，反面线迹要短、要匀。”第二天早上吃饭的时候，裴晚声还没有放下碗筷，就听周裁缝这样吩咐。
“好的。”裴晚声收拾好厨房，把手洗干净后，拿着碎布头开始练拱针。
“腕子放松！是手指尖在用力，不是胳膊较劲！针尖进去，感觉布的‘筋络’，顺着它的纹理走…看，就这样，轻巧地一送，一拉…”周裁缝从缝纫机上下来看到裴晚声扎到手指，而她手里的布已经染上斑斑点点的红色，站在她身后指导。
那天晚上，裴晚声在灯下缝到眼睛发花。掌心全是汗，指肚被磨得发亮。直到周小溪熄了灯：“睡吧，明早还得挑水。”
日子就在挑水、劈柴、洗衣、做饭、拆旧衣、练针脚的循环里碾过。
当裴晚声拆旧衣的动作变得行云流水，针脚在碎布上也能走出笔直细密的线时，周裁缝发话，“现在你到上机的标准了。”
裴晚声高兴极了。
“哗——”周裁缝揭开罩着缝纫机罩子的那一刻，裴晚声的心怦怦直跳。那是凤凰牌缝纫机，黑漆机身锃亮，铸铁的机座沉甸甸的。
“机器是死的，人是活的。你伺候不好它，它就敢咬你的布，崩你的线，甚至敢扎穿你的手指头！今天你开始学‘空踩’，练习腰腹和腿脚的协调与耐力。等空踩过关，我再教你下一步。”周裁缝看着机器，然后指着缝纫机前的凳子说，“你坐过来，坐直！腰杆挺起来！脚底板平放在踏板上，前脚掌用力…对，就这样，轻轻往下压…稳住！”周裁缝在一旁盯着，“手腕悬空！不许碰台面！眼睛盯着机针！一上一下，节奏均匀，不快不慢。”
几天下来，裴晚声大腿酸痛得走路都打颤。但终于，她能稳稳地控制踏板，机针稳定在一个节奏上。
“上线。”周裁缝递过一只缠着黑线的梭芯和一卷白线。穿针引线，绕梭芯，装梭芯，勾底线…每一个步骤都繁琐至极。裴晚声紧张得手心冒汗，一个线头没理顺，底线就绞成一团乱麻。
“笨！”周裁缝推开她，手指翻飞，三两下解开乱麻，重新穿好。“心要静，眼要准，手要稳！线有它的路数，梭子有它的脾气，你得顺着它们，找到那个‘巧’字！”
当缝纫机针终于带着面线，扎透两层布，与底线完美地交织在一起，在布面上留下第一行细密、流畅、均匀的直线线迹时，一股难以言喻的激动冲上裴晚声头顶，几乎让她落下泪来。
“嗯，凑合。”周裁缝说了两个字，随即扔过来一件剪裁好的男式衬衣前片，“缝省道。针距调好，线迹要直，起针收针回三针，线头藏进缝份里，不许露头。”
从缝直线、弧线、省道，到拼接衣片、上领子、绱袖子…机器的“轧轧”声逐渐成了小院的主旋律。裴晚声的手指在布料和冰冷的金属压脚间灵活穿梭，眼神专注。拆旧衣练出的对布性的了解，手针磨出的指尖功夫，此刻在机器的加持下，开始真正转化为一件件成衣的雏形。
这天周小溪回家看望生病的妈妈，周裁缝带裴晚声去给村支书新过门的媳妇量尺寸做衣裳。新媳妇有些忸怩，又带着点城里人的挑剔。
“陈师傅，这腰…能不能再收一点？城里现在兴小腰身。”
“肩膀这里好像有点紧？”
“袖子会不会短了？”
周裁缝脸上带着客气却疏离的笑，嘴里应着“好”，手上量尺的动作却精准而沉稳。从肩宽、胸围、腰围、臀围，到臂长、袖长、背长、前腰节长…一道道数据被她用划粉快速记在一张旧报纸边角。
回来的路上，夕阳染红半边天空。周裁缝突然问：“记下了？”
裴晚声一愣，点头回答：“记下了，胸围二尺四，腰围一尺七…”
“光记数字顶个屁用！”周裁缝打断她，“量体量的是‘人’，不是尺码！你看见没？那新媳妇是溜肩，胸高，腰细胯宽。给她做衣服，肩斜要加一点，后片比前片要长半分，收省道的位置要上提，