陈海将垃圾袋放到门口，又去柜子取出新袋套到垃圾桶上，随后静静坐在柳如玉身旁，一言不发。
柳如玉的头几乎埋进了衣领里，视线是模糊的，隐约看见自己的裤子湿了一片。
陈海伸手轻轻放到柳如玉后背，快落下时又收了回去。
他去茶几又抽出几张纸巾，递给柳如玉两张，自己留了两张使劲醒了两下鼻涕，“球球他需要一个爸爸，这不是你请个保姆就能解决的……”
柳如玉擦了擦眼角，点头用鼻音“嗯”了一声。
“柳柳，哥没本事，能做的就是帮你看好球球。”
“现在还不是带走球球的时候。”
他转头看向窗外，“那两个老家伙，哥去应付。”
“哥……”柳如玉所有的话都梗在喉咙，再说什么都好像多余。
“行了，别哼哼唧唧了，烦！”陈海看了一眼墙壁上的时钟，“给你做饭去，你最爱吃的糖醋小排怎么样？”
柳如玉“噗嗤”一声笑了，这句话陈海说了二十多年。
从柳翠兰刚带着柳如玉到他家，陈海第一次见她哭，说到了现在。
童年的记忆是灰色的，充斥着母亲柳翠兰恶毒的谩骂，和无休止的毒打，可在这灰色记忆中的一点光来自陈海。
他每次都用最不耐烦地表情看着柳如玉，说她烦人，却又将自己的零花钱买了糖，偷偷塞进柳如玉的口袋。
柳如玉走后，陈海收拾完碗筷，接回球球，带他在附近公园玩了一会儿。
回家后，球球写作业，陈海去厨房给球球做晚饭。
因为球球的病情特殊，不能吃盐。陈每次都精心准备，既保证营养，还要不难吃，最重要的避免所有忌口食材。
晚饭后，他去楼下扔垃圾，顺便给陈大川打电话，“喂。”
“喂，儿子？”
“你们又去找妹妹麻烦了？”
“呵呵……你这说的什么话，儿子她去接球球了？”
“嗯。”
“算她识相，这下好了，你找个工作，好好上班，年底给爸带回个儿媳妇。”
“我没同意。”
“你……你……你是不是傻。”
“她一个人又要挣钱，又要照顾球球不行的。”
“你一个大老爷们，天天给她看个野种就行？”
“爸，别这么说……”
“别以为我不知道你什么心思，她是你妹妹，现在又带着个拖油瓶，你跟她的事儿，休想！”
“哎，挂了，我警告你再去找她麻烦，我这辈子不结婚！”
“你……”陈大川的话还没说完，电话那头就传来“嘟嘟嘟”的忙音。
一旁的柳翠兰恶狠狠地说，“臭丫头片子，老娘明天还得去找她。”
陈大川暼了一眼柳翠兰，“我不管，你必须把那个小杂种从我儿子身边带走。”
......
那天下午，柳如玉从陈红那开回自己的桑塔纳。
她决定以后出门都开着，避免再被柳翠兰堵在路上。
晚上演出结束，柳如玉走出酒吧，远远地就看见萧阙站在不远处的梧桐树下。
霓虹在萧阙脸上留下明明暗暗的光影。
他穿着一件黑色薄款风衣，到膝盖处，衬得整个人更加挺拔，街灯将他的影子拉得很长。
萧阙看见柳如玉，朝她招了招手，迎上前。
“你怎么来了？不是说不用接我下班了吗？”
萧阙哼了一声，“怕你被阿姨打死，我还得给你擦药。”
柳如玉的拳头硬了，萧阙继续说，“你不是不想被别人看见吗？我在门外等你也不行？”
“行。”柳如玉点头，接着指着旁边的桑塔纳，“我以后开车，她想堵我没那么容易。”
萧阙视线朝柳如玉手指方向看去，一辆破旧桑塔纳落入眼底。
黑色的车身，保险杠已经生锈，车头前的蓝色车牌泛白，勉强能看清号码。
萧阙蹙眉，“就它？”
“嗯，就它。”
萧阙眼底闪过一丝不易察觉的怒火，他每月给她二十万，她都用来贴陈海和他们的孩子，自己去开着快要散架的破车。
他没再说话，奔驰大G跟在破旧桑塔纳后，一直开到林肯公寓。
林肯公园门口，邓繁看到儿子的奔驰大G，赶紧给萧阙打电话，“儿子，停下……”
萧阙低头，从后视镜清楚地看见邓繁站在小区大门口向他招手，他没停车，跟着柳如玉的桑塔纳继续向前开，“妈，您自己往家走吧，小区人车分流，我直接开地下车库了。”
俩人停好