他把手機擱在桌上，盯著窗外看了一會兒。
下月十五日。
他在心裡重複了一遍這個日期，然後把目光收回來，落在桌面上那份還沒看完的《第二個影子》劇本大綱上。
翻開，繼續讀。
第546章
繁星短劇製作中心的三號剪輯室裡，窗簾拉得嚴嚴實實，只剩下三臺顯示器的冷光照在牆壁上。
李紳坐在調色臺前面，一隻手擱在滑鼠上，另一隻手端著紙杯咖啡——杯壁上的咖啡漬幹了好幾層，最新一層還沒幹透，說明這杯子至少被續過四次。
他的眼睛盯著時間軸上的最後一段畫面。
第三集終剪。
從前期籌備到拍攝再到後期剪輯，四十一天。這個數字被李紳用馬克筆寫在剪輯臺旁邊的白牆上，每天劃掉一個。最後一道劃痕是今天凌晨三點畫上去的，那時候錄音師老柴把最後一版環境聲效交過來，李紳塞進時間軸，調了兩遍響度，匯出，存檔。
三集。每集十二分鐘。《第二個影子》。
他緩緩把杯子放下，伸手按了一下對講器的通話鍵。
”海哥，過來看一眼。”
三分鐘後，周海推門進來。他比一個月前胖了一圈，領口的扣子繫到最上面那顆，勒出一道湝的肉痕。自從被許琛從製片人一腳踹上了宣發負責人的位子，周海的作息就變成了白天盯資料、晚上盯剪輯、凌晨盯稽核，惟一沒變的是那張被疲勞泡得發灰的臉。
他搬了把椅子坐在李紳旁邊，沒說話，目光落在顯示器上。
李紳點了播放鍵。
三集的終剪版從頭開始滾。
第一集的開場是一組緩慢到近乎靜止的鏡頭——一間暗房，紅色安全燈的光線把所有東西都浸成深紅色。一個男人的手指從藥水盆裡夾起一張剛沖洗好的照片，舉到燈下。
照片裡是一條普通的人行道，一個行人正走過路燈底下。行人的影子投在地面上，形狀正常，姿態正常。
但如果仔細看——照片裡影子的右腳，比行人本體的右腳多邁出了一步。
鏡頭沒有給任何提示。沒有音效，沒有特寫推進，沒有暗示性的配樂。就那麼一晃而過，快到觀眾第一遍看的時候幾乎注意不到。
三十六分鐘後，三集放完。
剪輯室重新安靜下來。
顯示器上停留在最後一幀畫面——男主角坐在暗房的地上，背靠著牆，頭頂的紅燈把他的影子拉得很長，投在對面牆壁上。影子的姿態和他本人一模一樣。
但影子的頭，偏了一個角度。
像是在回頭看什麼東西。
周海吐了一口氣，搓了搓臉。
”絕了。”
李紳沒動。他的手指還擱在滑鼠上，拇指無意識地摩挲著滑鼠側面的磨砂塗層。
”海哥，你覺得——”他開口的時候聲音有點發緊。”這三集，和《隔牆有眼》比起來——”
”別比。”周海打斷他。”不是一個型別。《隔牆有眼》是利刃，快，準，一刀見血。這個是慢毒，往皮膚底下滲的那種。”
李紳的喉結動了一下。
周海的評價不低。但他要的不是評價。
”海哥。”李紳把椅子轉過來，正對著周海。”你跟我說實話。”
周海看著他。
”蘇晚亭的事，定了沒有？”
周海的表情在剪輯室的冷光裡不太好辨認。他沉默了兩秒，從褲兜裡摸出手機，翻了一下日程表，又把手機扣回桌面上，螢幕朝下。
”定了。撞了。”
李紳的指關節發白。
”《金小童》的後期追拍計劃剛排出來，馮導那邊加了兩場戲，全是蘇晚亭的鏡頭。她的檔期至少要到下個月中旬才能釋放出來，但就算釋放了也得先進入《金小童》路演的宣傳期，經紀人鄭姐的原話是——最早也得等三個半月以後再談其他專案。”
周海把這些話說完的時候，聲音很平，像是在唸一份備忘錄。但他的眼睛一直盯著李紳的臉，在觀察。
李紳的下顎繃得很緊。
他站起來，在狹窄的剪輯室裡走了幾步，褲腳掃過桌腿，碰倒了一個空罐裝的紅牛。鋁罐在地板上滾了半圈，咣噹一聲磕在牆角。
”三個半月。”他反覆咀嚼這四個字。
”三個半月之後《第二個影子》的熱度還剩什麼？《隔牆有眼》剛收官的時候懸疑賽道湧進來多少人你看見了，四百多個新註冊作者，海哥，四百多個。他們是衝著什麼來的？衝著第五集那三秒來的，衝著蘇晚亭那張臉來的，衝著''懸疑短劇也能火''這個訊號來的。”
他轉過身，手指頂住額頭，指甲陷進皮膚裡。
”如果第二部跟不上——如果資料掉