下來了——那些人的信心跟著就碎了。你覺得他們會耐心等三個半月？他們手裡打了一半的稿子會不會直接扔進回收站？”

    周海沒有打斷他。

    李紳的呼吸粗了起來，他雙手撐在調色臺的邊緣，低著頭，後頸上的肌腱繃成了兩條稜線。

    ”海哥，往後推。”

    周海抬了一下眉毛。

    ”推到蘇晚亭檔期空出來。《第二個影子》等她回來之後再上，主角讓她演。”

    ”不行。”

    ”為什麼不行？”

    ”你知道為什麼不行。”周海的聲音仍然很平，但底下已經有了一層硬度。”上線節奏不是你定的，也不是我定的。”

    李紳猛地抬起頭，盯著周海。

    周海迎著他的目光，不閃不避。

    ”許總的原話是——《隔牆有眼》收官之後，立刻進入《第二個影子》前期籌備，中間不留空檔。你自己點頭答應過的。”

    ”情況變了。”

    ”情況變了，方向沒變。你要是拿著推遲方案去找許總，他問你一句話——你就扛不住。”

    ”什麼話？”

    周海沒有直接回答，而是從椅子上站起來，拍了拍褲子上的褶皺，把那罐滾到牆角的紅牛揀起來扔進垃圾桶。

    ”你自己去問他。我的建議是，不要在他面前提推遲的事。”

    他走到門口，手搭在把手上，頭偏過來看了李紳一眼。

    ”你花了四十一天剪出來的東西，值得按時讓它被看見。剩下的問題，交給他來解。”

    門合上了。

    剪輯室裡只剩下顯示器的嗡嗡聲和李紳自己的呼吸。

    他盯著門看了很久，然後伸手拿起手機。通訊錄翻到許琛的名字，拇指懸在撥號鍵上方，停了五秒鐘。

    按下去。

    嘟了三聲，接通。

    電話那頭有風聲灌進來，許琛在外面。

    ”說。”

    兩個字。沒有寒暄，沒有鋪墊。許琛接李紳的電話從來都是這個調子。

    李紳的嘴張了一下。

    ”許總，我有個事想跟您——商量一下。”

    ”《第二個影子》的事？”

    ”……對。”

    ”你要跟我說蘇晚亭的檔期撞了，第二部沒有能扛大旗的演員，你想推遲上線。”

    李紳的嘴張了一下，又合上。

    電話那頭傳來一聲極輕的笑，不是嘲笑，更像是意料之中。

    ”周海跟你說了？”

    ”不用他說。你電話打過來的時候，我就知道你要說什麼。”許琛的聲音從風裡鑽出來，不高不低，但每個字都聽得清清楚楚。”你的顧慮我理解——上一部的熱度還在高位，第二部如果放一個沒人認識的面孔上去，資料跳水的風險確實存在。這個判斷沒毛病。”

    李紳的肩膀鬆了一點。

    ”但是推遲，不行。”

    肩膀又繃回去了。

    ”許總——”

    ”你先聽我說完。”許琛那邊的風聲小了一些，像是走進了什麼建築的入口。

    ”推遲一週，你覺得問題不大。推兩週也無所謂。推到蘇晚亭檔期出來，三個半月。三個半月裡你讓懸疑賽道的作者們看什麼？看一個空白的排期表？”

    李紳沒出聲。

    ”你把火停三個月再點，面對的就不是冷灶了，是一堆灰。到時候蘇晚亭回來了，你再往灰堆上澆油——那得用多少油才能重新燒起來？”

    電話那頭安靜了兩秒。

    然後許琛問了一句話。

    ”李紳，我問你——《隔牆有眼》火的到底是什麼？”

    李紳愣住了。

    ”是蘇晚亭的臉？”

    風聲從聽筒裡鑽進李紳的耳朵，涼颼颼的。

    ”還是第五集結尾——她轉過頭來——嘴角那三秒的弧度？”

    這個問題砸在李紳腦袋上，砸得他整個人定在了調色臺前面。

    嘴角那三秒。

    他剪的。

    那個轉頭的速度、那個不推不拉只是等著她臉一點一點轉過來的機位、那個在弧度升到最高點的時候精確切入黑屏的節奏——全是他的設計。

    蘇晚亭的表演當然絕。她用一根頭髮絲的表情幅度就能拽著兩千萬觀眾的呼吸往下沉，這是天賦加上二十年舞臺磨出來的東西。

    可如果換一個鏡頭，換一個剪輯點，換一種節奏——那三秒還會火嗎？

    ”是內容。”李紳的聲音從嗓子裡擠出來，低啞，乾澀。

    ”說大聲點。”

    ”——是內容。”