樓下還有一點商業公司的體面味道，三樓則全是咖啡、泡麵、機箱散熱和人體熬夜後的混合氣。
並不好聞。
但對許琛來說，這味道很熟悉。
像一臺全速咿D的機器，齒輪發燙，潤滑油快燒乾，卻依舊咬著牙往前衝。
顧有文的辦公室門沒關。
許琛走進去時，顧有文正趴在桌子上，頭髮亂得像被貓抓過，眼下兩團青黑。桌面上堆著半杯冷咖啡、三袋拆開的維生素軟糖、一塊吃了一半的能量棒。
電腦螢幕上停著一個專案資料夾。
資料夾名很簡單。
《金小童測試樣片》。
顧有文聽見腳步聲，緩慢地抬起頭，眼神還沒完全聚焦。
看清來人後，他嗓子啞得厲害。
“來了？”
許琛看了眼他的臉，“你這狀態，要是被趙飛魚看見，能當場把你按進醫院。”
“她在隔壁盯《功夫熊貓2》的概念會。”顧有文揉了揉太陽穴，“暫時沒空管我。”
許琛走過去，拉開旁邊椅子坐下。
“樣片呢？”
顧有文伸手，從鍵盤旁邊拿起一塊黑色加密硬碟。
硬碟不大，外殼是磨砂金屬，邊角貼著一張白色標籤，上面手寫著三個字。
金小童。
顧有文沒有馬上遞給他，而是用指腹按在硬碟殼上，沉默了兩秒。
“先說好，這不是完整方案。”
“我知道。”
“只有三段測試。”顧有文抬頭看他，“糖人幻想世界，金陵城廢墟，還有孩子視角下的‘妖怪軍隊’。時間太趕，我們只能先跑風格驗證。很多細節還沒打磨，角色骨骼、粒子密度、光照邏輯都還可以繼續調。”
許琛點頭，“夠了。”
“但我必須提醒你。”顧有文把硬碟遞到一半，又停住，眼底那些血絲在冷白色燈光下扎得人眼疼，“這不是炫技。”
許琛看著他。
顧有文的聲音比剛才低了些。
“這種片子不能把特效做成主題公園。不能讓觀眾覺得，哇，好漂亮，好宏大，好燒錢。”
他用手指點了點硬碟。
“我們要證明的是，我們能把一個孩子為了活下去而相信的夢，拍得像真的。”
辦公室外面，有人敲鍵盤敲得很快，聲音密集得像雨點落在鐵皮屋頂。
許琛接過硬碟，入手微涼。
他把硬碟放進包裡，拉上拉鏈，又拍了拍包側。
“放心。”
顧有文靠回椅背，整個人像被抽空了一截。
“馮敬德那種人，不好糊弄。”
“所以我沒打算糊弄。”
“他如果說我們做得不對——”
“那就回來改。”
顧有文愣了一下。
許琛站起身，神色平穩。
“電影不是PPT。說服不了，就用畫面說。畫面還說服不了，就說明我們還沒做到位。”
顧有文看著他，忽然笑了一聲。
“你現在越來越像製片人了。”
“製片人多難聽。”
許琛背上包，往外走。
顧有文在後面問：“那你像什麼？”
許琛走到門口，回頭看他。
“像一個到處借火的人。”
說完，他推門離開。
顧有文坐在原地，過了幾秒，低頭笑了一下。
隨後，他重新轉向電腦螢幕，伸手按下空格鍵。
畫面重新開始播放。
螢幕裡，一個小男孩舉著糖人，站在一片燃燒後的街巷裡。
……
紅磚舊放映廳藏在江南大學老校區旁邊的一條梧桐路盡頭。
現在已經很少有人來這裡。
路邊的老梧桐樹長得粗壯，樹皮裂出深深的紋路。下午的陽光穿過樹葉落下來，被切成一塊一塊不規則的金斑，鋪在灰白色人行道上。
舊放映廳門口沒有招牌。
只有一塊褪色的銅牌，釘在紅磚牆上。
“江南大學電影資料放映室”。
門半掩著。
推開時，合頁發出一聲輕微的吱呀聲。
裡面比外面暗。
空氣裡有一股老木頭、灰塵和膠片受潮後的陳味。不是刺鼻的黴味，而是一種被時間慢慢泡出來的氣息。
許琛站在門口，等眼睛適應了光線，才往裡走。
放映廳不大。
前面是一塊舊銀幕，邊緣已經泛黃，右上角有一小塊不明顯的水漬。
牆上貼著斑駁的吸音板，有