幾塊邊角翹起，用透明膠帶草草粘過。

    椅子是老式木椅，扶手被磨得發亮，座面上的紅色絨布褪成暗暗的棕紅。

    廳裡沒有茶水，沒有果盤，沒有橫幅。

    也沒有助理站在旁邊迎接。

    只有一臺老式放映機擺在側面，金屬外殼有些暗，輪盤邊緣積著擦不掉的細灰。

    最後一排，坐著一個老人。

    馮敬德。

    他穿著一件洗得發白的棉麻襯衫，釦子扣到倒數第二顆。袖口捲起一截，露出瘦削的手腕。

    頭髮已經全白了，但梳得很整齊。

    鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛並不渾濁，只是冷。

    那種冷，不是擺架子。

    而是一個看過太多爛片、爛人、爛藉口的人，早已把熱情收進骨頭裡的冷。

    他身邊隔了兩排，坐著一個三十多歲的男人，應該是工作室的年輕執行導演。

    再旁邊還有兩個學生模樣的年輕人，一男一女，膝蓋上放著筆記本，坐得很拘謹。

    他們看見許琛進來，視線齊齊落到他身上。

    許琛沒有急著開口。

    他沿著過道走到最後一排，在馮敬德前方一排的位置停下，轉過身。

    “馮導。”

    馮敬德抬了抬眼。

    “坐。”

    聲音比許琛想像中更低，也更幹。

    像舊磁帶被放過太多次後磨出的顆粒感。

    許琛坐下。

    椅子輕輕一響。

    馮敬德沒寒暄。

    他看著前方那塊舊銀幕，開門見山。

    “劇本我看完了。”

    許琛沒有插話。

    馮敬德停了兩秒。

    “很好。”

    旁邊那兩個學生同時抬了一下頭。

    顯然，這兩個字從馮敬德嘴裡出來，並不常見。

    可下一秒，老人便繼續說道：“但我不拍。”

    舊放映廳裡，空氣一下子收緊。

    年輕執行導演低頭在筆記本上寫了什麼，又立刻停住。

    許琛沒有露出意外。

    他只是問：“為什麼？”

    馮敬德轉頭看他。

    “你真不知道？”