伦敦的雨停了几日，街面积水映出灰白的天光。
圣保罗教堂的钟声敲响。
孤儿院的孩子们被领进中后排的长椅，这是教会慈善安排的一环，让他们接受些精神上的洗礼。丁文浪坐在靠走道的位置，汤姆挨着他。
前排信徒们随着牧师低头祷告。
汤姆没有低头。
他仰着脸，目光沿着教堂穹顶的弧度缓缓移动。
巨大的彩色壁画铺展其上，天使吹响号角，圣人手捧经卷，地狱烈火在角落翻腾，那是最后的审判。
“画得太满了。”汤姆收回视线。
丁文浪翻开手里硬壳封面的唱诗本。“什么太满？”
“上面的人。”汤姆抬手指向穹顶，“高高在上，底下所有人都跪着。”
“这是宗教的规矩。”
“规矩是拿来管人的。”汤姆扫向前排那些微微颤抖的肩膀，“他们怕那个长翅膀的东西？”
“他们怕未知。”丁文浪将唱诗本翻过一页，“也怕死后的审判。”
牧师的声音在空旷的石壁间回荡，宣讲着救赎与永生。
汤姆靠向坚硬的椅背。
“丁先生。”
“嗯。”
“你信上帝吗？”
这问题很轻，却像针尖一样扎进空气。
丁文浪停下翻书的动作。
他转头，看向这个八岁的男孩。
在原本的轨迹里，这个男孩最终会选择一条极端的路，试图用黑魔法将自己塑造成神。
“我不确定上帝是否存在。”丁文浪压低嗓音。
汤姆皱起眉。“不确定？”
“对。”丁文浪合上唱诗本，“但我不指望他来救我。我只信自己手里能握住的东西。”
“那他们为什么求永生？”汤姆指着前面的信徒，“牧师说，信他就能得到永恒的生命。”
“因为人都会死。”
“死是可怕的事？”
“对大多数人而言，是的。”丁文浪看着汤姆的眼睛，“肉体会腐烂，一切归零。”
汤姆的呼吸加重了。
这是他最深处的恐惧，也是他未来撕裂自己灵魂的根源。
“我不喜欢归零。”汤姆的声音冷下来。
“没人喜欢。”丁文浪把手搁在膝盖上，“但我相信，有些东西比死亡更牢固。”
汤姆的视线从穹顶滑落，钉在丁文浪脸上。“什么东西？”
“你留在别人脑子里的记忆。”丁文浪抛出第一个概念。
汤姆没接话，他在琢磨。
“还有你对这个世界施加的影响。”丁文浪继续往下说，“以及你传给后人的思考方式。”
牧师在前面念诵阿门。
丁文浪的声音混在祈祷声里，异常清晰。
“这些东西，不会随着肉体消失而消失。”
“可肉体没了，我就不存在了。”汤姆反驳，逻辑严密。
“你以前说过，怕被遗忘。”丁文浪换个角度。
“是。”
“被记住，不一定需要肉体一直活着。”丁文浪举例，“亚历山大大帝，两千多年前的人，他死了。”
汤姆点头。他读过这段历史。
“可他死了两千多年，我们今天坐在这儿，依然知道他的名字，知道他打下过多大的疆域。”丁文浪看着汤姆，“他没有永生，但他的影响一直都在。”
汤姆沉默了。
前排的信徒陆续起立，唱诗班的歌声扬起来。
汤姆坐在原处，一动不动。
他脑内正经历一场剧烈的重组。
永生，影响，死亡，存在。
这些词在他八岁的认知框架里重新排列。
礼拜结束。
回孤儿院的路上，伦敦又飘起细雨。
汤姆走在丁文浪身侧，一路无话。
他不看路边马车，也不理前面比利的推搡，整个人沉在自己的思绪里。
入夜。
孤儿院主楼静下来。
丁文浪拿着手电筒，开始每晚的例行查房。
推开二楼走廊尽头那扇门。
房里没开灯。
汤姆没睡。
他穿着单薄的睡衣，盘腿坐在硬木板床上。
借窗外路灯渗进来的微光，丁文浪看清汤姆手里捏着的东西。
那张国际象棋棋子贺卡。
一年前他送给汤姆的生日礼物。
纸张边角已被摩挲得卷起毛边。
丁文浪关掉手电筒，走过去。
“睡不着？”
汤姆抬起头。黑暗里