都吃完了饭，上了车，领车的头头清点了人数，长途客车又驶上了坑坑洼洼的106国道。

    长途客车里一共两层，都是卧铺，低矮的平板床，放着有点脏的被子枕头。每个卧铺睡两个人，有的挤不下，睡三四个，本来核载38人的客车，足足载了48个人。

    车厢里，有人脱了鞋，散发着汗味；有人抽着烟，烟雾缭绕；有人喝着酒，气味熏人。臭脚气，脑油味，劣质白酒味，烟油味，各种气味交杂混合，弥漫在狭小的空间里。

    车厢过道的前上方，悬挂着一台小电视机，有乘客嚷嚷看时，领车的会打开放一会儿录像带，大都是武打电影或者流行的歌曲。替班司机睡在驾驶位后面的卧铺里，领车的头头坐在前方车门旁边的座位上，有时和司机聊天，有时困了睡一会儿。

    客车顺着106国道，穿县城，走乡镇，飞速行驶，时而刹停，不断拐弯，有时赶上有的国道损坏，还要绕道开进全是泥土坑洼的村庄。

    驶入河北地界不久，我透过窗外，看着国道两边一片片厂房，有的厂区烟筒冒着黑烟，有的厂区空旷破落。这里也是平原，因为离北京近，工厂感觉比河南多了很多。

    我啃了一个玉米面馍，喝了一点用废旧瓶子接的凉水，不一会儿，迷迷糊糊睡着了。

    我做梦了，梦见了母亲，他给我做了一碗白面面条，里面放了她种的青菜，盛到一个白瓷碗里，还用筷子滴了两滴香油。

    香气扑鼻，我捧着碗，正要吃，只听见“吱哇”的刹车声，夹着“咔嚓”的颠簸声，车子停在了路边。

    我的脑袋被刹车的急促，“哐当”撞到了靠着的玻璃上，梦也醒了，面条也没吃成，我竟然也感觉不到脑袋被撞击的疼痛。

    “靠他妈，又扎胎了，肯定是有修车的龟孙扔的钉子！”

    开车的司机骂骂咧咧，一边骂，一边把车停在路边，开门下了车。

    替班司机也醒了，他和领车的头头也下了车，不一会儿，领车头头回到车上，喊到：“都下车吧，要换轮胎，都下去活动活动，该尿泡尿泡，该屙屎屙屎。”

    我揉了揉眼睛，以为又要宰客吃饭，吓了一个激灵，看到乘客们陆陆续续下了车，我背着书包，跟在后面也下了车。

    天色接近傍晚，西边的晚霞红彤彤，夕阳已经落下了半个身子，路边干枯的树枝被风吹的摇摇晃晃，田野里，被蒙蒙白雪覆盖的小麦，一眼望去，在黄昏中，寂静空旷。

    车停在了一个孤独的地方，远远望去，离下一个有房子的地方，还有一段距离。

    天很冷，我冻得把棉袄紧了紧，冷风嗖嗖的。客车驶入河北后，雪已经停了，地面上积雪也少了很多。国道上，车轮压过雪层留下的车辙，不断延伸，像火车轨道一般。

    司机与替班司机下了车，打开车辆中间下方的行李箱，把行李卸在了路边，有床单裹着的被子卷，也有化肥袋子装着的行李卷，还有比较时尚的帆布大包或者硬皮箱子。

    不一会儿，路边就堆了一大堆行李，也有几个乘客也跑了过来，可能是担心行李丢了，过来帮忙卸车。两个司机和几个乘客都累的出了一头汗，领车的头头也跑了过来，客客气气的赶忙让烟。

    “哎，妈了个逼，每次走这一段，就怕扎胎，来来，抽颗烟歇歇！”

    一个中年男人接过烟，从裤兜里掏出一个金属打火机，自己点上后，又赶忙给领车的方哥点上。

    “老方，经常坐你家车，上次也是在这，扎胎了，不是你领车，是大胡子。”

    老方抬起头，看了中年男人一眼，猛抽了一根烟，叹了一口气。

    “老弟啊！我们跑车不容易啊！在咱河南地界，停车吃饭，有熟人，车坏了打电话有人修。到了河北这边，可不敢修车！”

    中年男人笑了笑问：“咋了？怕花钱？”

    方哥急忙走到中年男人旁边，声音大了一点说：“怕花钱？去年大胡子也在这，补个胎，花了一千，还差点挨打，幸亏他提前给隔壁县的大哥打了电话赶了过来！”

    中年男人惊讶了，旁边几个人也有点好奇，都凑了过来，七嘴八舌问了起来。方哥没有说下去，扭头去和两个司机忙了起来。

    三个人轮班用一个铁棍转动一个千斤顶，试图把车顶起来，然后再去换轮胎。可能车太重了，不一会儿，三个人都满头大汗，棉袄都脱了，车好像还是没有动静。

    乘客们站在路边，因为太冷了，都在不停的走动。有几个男的憋不住了，跑到路边的沟里，解裤子就尿，几个妇女和女孩，羞的都转过了身。

    我躲在一个大树旁边，躲着风，瑟瑟发抖。我看了看布兜里，玉米馍只剩下一个了，我开始担心干粮撑不到北京了。