到处都是白色。
天花板是白的，床单是白的，连窗帘透进来的光都被滤成了苍白的颜色。
今棠睁开眼，感觉手腕处传来一阵钝痛，低头一看，左手背上扎着留置针，输液管里透明的液体一滴一滴地往下坠。
VIP病房，单人间，窗台上摆着一盆文竹，除此之外空荡荡的，没有鲜花，没有探望者。
【宿主，身份已同步完毕。你三天前因为腕部腱鞘炎急性发作入院，主治医生是林屿森。目前他还没来查过房。】
今棠活动了一下脖子，掀开被子看了看自己……医院统一的浅蓝色病号服，宽大，系带式。
她伸手摸了摸自己的脸。
凝脂肌肤的效果让这具身体的皮肤状态好得过分，只是脸色略显苍白，反而添了几分易碎的病态美感。
走廊里传来脚步声，不止一个人，节奏整齐。
今棠眼睫一垂。
【小绿，体香调为''雨后初霁的白茶香''，浓度降到最低。】
【收到~已调整。】
门被推开。
走在最前面的男人一身白大褂，里面是深灰色的高领毛衣，胸口别着工牌。他身材修长，肩线笔直，五官冷硬得像用手术刀一笔一笔刻出来的。
林屿森。
他身后跟着四个实习生，手里都捧着病历本，一个个屏气凝神，连呼吸都不敢太大声。
“今棠，24岁，左腕腱鞘炎，入院第三天。”林屿森翻开病历，语速不快不慢，目光压根没往病床上看一眼，“术前检查结果出了没有？”
“出了，林老师。”一个戴眼镜的女实习生连忙翻资料，“核磁显示腱鞘增厚明显，建议……”
“我问结果，不问建议。”
女实习生脸涨得通红，不敢再多说一个字。
今棠就这么安静地靠在床头，看着这一幕。
林屿森冷淡、高效、不留情面。每一句话都像手术刀，精准切掉所有多余的废话。
她在心里给他打了个标签：控制欲强，边界感极重，情绪阈值高。
有意思。
“今棠小姐。”林屿森终于看向她，语气公事公办，“我需要听诊，确认一下术前身体状况。”
“好的，林医生。”
今棠乖巧地应了一声，身体往床边挪了挪，做出配合的姿态。
她伸手去够床头柜上的水杯，动作自然，像是嗓子不舒服想喝口水。
然后……
病号服领口的系带因为这个伸手的动作松了。
最上面两颗扣子顺势滑开，露出一大片白皙到近乎透明的锁骨，以及锁骨之下那道浅浅的阴影。
肌肤在病房的冷光灯下泛着莹润的光泽，像上好的羊脂玉被打磨到了极致。
她好像完全没有察觉，只是自然地拿起水杯喝了一口，然后抬眼看向林屿森。
“林医生，可以开始了吗？”
语气很乖，眼神很干净。
几个实习生已经开始不自然地移开视线了。
那个戴眼镜的女生更是瞪大了眼睛，脸上写满了“天哪这个病人也太好看了吧”。
林屿森的表情没有任何变化。
他拿起听诊器，金属探头在自己掌心捂了两秒……这是很多医生的习惯动作，避免冰凉的金属直接接触患者皮肤。
“深呼吸。”
他的声音很近，低沉，带着职业性的平稳。
听诊器的圆形探头贴上今棠的前胸。
就在这个瞬间，那股极淡的白茶香顺着两人之间狭小的空气缝隙，无声无息地钻进了林屿森的呼吸里。
不浓烈，不刻意。
就像雨停之后，推开窗户时飘进来的第一缕清风，干净得让人想多吸两口。
林屿森握着听诊器的手，停了一秒。
只有一秒。
然后他若无其事地继续移动探头位置，“再吸一口。”
今棠照做了。
但她在吸气的时候，身体微微瑟缩了一下，像是怕冷，肩膀不自觉地往前拢了拢。
这个动作让她的手臂内侧，极轻极轻地擦过了林屿森扶在她肩侧的那只手。
皮肤与皮肤的触碰。
柔软的，带着微微温热的，擦过他微凉的指骨。
林屿森的睫毛动了一下。
他垂着眼，面部线条绷得很紧，沉默了两秒后，收回听诊器，退开半步。
“心肺听诊正常。”他对身后的实习生说，语气一如既往地冷。
然后他低头在病历上写了什么，头也不抬地补了一句：“病房温度如果觉得低，让护士再拿一条毯子。注意保暖，术后恢复需要良好的体温环境。”
语