大概只有百分之五的差别。
但在场的实习生们面面相觑……他们跟了林屿森一个月了，从没听他用这种语气跟任何病人说过话。
今棠低下头，嘴角弯了一个极浅的弧度，被垂落的长发完美地遮住了。
【检测到目标心率短暂升高2bp已恢复正常。第一阶段接触效果：微弱。】
小绿汇报。
今棠不急。
钓鱼嘛~急什么。
接下来的日子，她把自己活成了这间VIP病房里最安静的风景。
每天半靠在床头，膝上铺着画板，右手握着铅笔，一笔一笔地勾勒线条。
因为左手受伤不能动，她的画板总是会滑，她就用下巴抵住，姿势有些笨拙，却透着一股倔强。
偶尔有护士进来换药，会看到她对着窗外的文竹画速写，神情专注得像整个世界都与她无关。
“今小姐，您的画好漂亮啊。”小护士忍不住凑过来看。
今棠抬起头，笑了一下，“谢谢，画得还不够好。”
那笑容干净又温暖，让小护士红了脸退出去，转头就跟同事嘀咕：“VIP3床那个女孩子，真的好好看好温柔啊。”
消息在护士站传开了。
渐渐地，林屿森每次路过那间病房，都能透过没拉严的门缝，瞥见同一幅画面……
逆光，女孩的侧影，长发垂落在肩头，执笔的手很稳，落笔却很轻。
他没停步，步伐始终匀速。
但他路过那扇门的频率，从一天一次，变成了一天两次。
术后第二天。
凌晨一点，走廊的灯只开了一半，惨白的光打在地砖上，映出一个修长的影子。
林屿森刚做完一台急诊手术，脱了手术帽，额前的头发被汗浸湿，他一边走一边活动手指。
VIP3床的门虚掩着。
他本来应该直接走过去的。
但里面传来一声细微的响动，像是什么东西掉在地上碎了。
林屿森停下脚步。
犹豫了一秒，他推开了门。
病房里没开大灯，只有床头一盏暖黄色的小夜灯亮着。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，铺了一地碎银。
今棠坐在床边，赤着脚，正弯腰去捡地上的碎玻璃杯。
“别动。”
林屿森的声音从门口传来，带着术后残余的沙哑。
今棠抬起头，像是被吓到了一样，“林医生？你怎么……”
“玻璃碎片，赤脚别踩。”他走过来，从护士台顺手拿了把扫帚，三两下把碎片清理干净。
他直起身，在那盏昏黄的夜灯下看向她。
女孩坐在床沿，光脚悬在床边，月光勾出她的轮廓，脸上还带着没睡醒的迷茫，长发散乱地垂在肩头。
“谢谢……”今棠的声音轻轻的，她从枕头底下抽出一张纸，“林医生，这个给你。”
林屿森皱了皱眉，接过来。
是一张铅笔速写。
画的是一个男人的侧脸。白大褂，垂着眼，手里握着笔在写什么。线条干净利落，寥寥几笔却神韵极准——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，还有眉骨下那道冷淡的阴影。
是他。
“我……不是偷看。”今棠的声音带着一点不好意思，“就是每次查房的时候，觉得你站在光里的样子很好看，手痒就画了。”
她顿了顿，又补了一句，“如果你觉得冒犯的话，还给我就好。”
林屿森看着那张画纸，没说话。
沉默了很久。
“谢谢。”
他把纸折好，放进白大褂的胸兜里。
“睡吧，术后需要保证休息。”
他转身走了，步伐和来时一样稳。
今棠看着他的背影消失在门口，唇角微微上扬。
三天后，出院日。
林屿森上午的手术提前结束，他换下手术服，鬼使神差地拐去了VIP病区。
VIP3床的门开着。
房间里干干净净，床单被褥已经换过了新的。窗台上那盆文竹还在，旁边多了一张对折的纸。
林屿森走过去，拿起那张纸。
上面只写了一行字，字迹清秀。
“林医生，谢谢你这段时间的照顾。祝手术台上永远顺利。——你的患者。”
没有署名。
没有电话号码。
什么联系方式都没有留。
空气里残存着一缕极淡的白茶香，像是刚走不久。
林屿森站在空荡荡的病房中央，手指无意识地摩挲着字条的边缘。
然后他把字条翻过来。