林小满住进医院的时候，普通病房已经不收她了。

    护士推着床一路往走廊尽头走，越走灯越暗。

    林既白跟在旁边，手里攥着缴费单。

    余额不足四个字，像钉子扎在他掌心。

    “为什么换病房？”他问。

    护士不敢看他：“医生安排的。”

    “哪个医生？”

    “天衡医疗专家组。”

    林既白停住。

    走廊尽头的门牌写着：特需观察病房C-9。

    门一开，冷气扑面而来。

    病房里没有开灯。

    月光却满地都是。

    明明窗帘拉着，墙壁却泛着银白霜纹，像有一轮月亮贴在墙后。监护仪屏幕上，林小满的脑电波不再是曲线，而是一串规律闪烁的坐标。

    许望舒戴着口罩进来，脸色比病人还差。

    “我查过了，这层病房三年前就被天衡医疗承包，名义上是睡眠障碍研究中心。”

    “实际呢？”

    “月光病房。”

    林既白看向妹妹。

    林小满睡着了，嘴唇微动。

    他俯下身。

    “哥。”

    “我在。”

    “不要让月亮点名。”

    林既白心口一紧：“谁点名？”

    林小满没有醒。

    她手指在床单上一笔一划地写。

    许望舒立刻拍照。

    一串数字。

    背面月球坐标。

    许望舒低头核对，瞳孔骤缩：“这是嫦娥七号中继失联区域，也是天衡下一次月背直播的预设镜头中心。”

    林既白把坐标记下：“小满怎么会知道？”

    “不是她知道。”

    病房门口传来一个温和的声音。

    一个穿白大褂的中年医生走进来，胸牌写着：天衡医疗，周知微。

    他身后跟着两名护工，护工手腕上都有银色星纹。

    周知微微笑：“是月背系统通过她说出来。”

    林既白挡在床前：“出去。”

    “林先生，我理解你的情绪。但你妹妹正在经历一种极罕见的月相同步综合征，继续由普通医院处理，她活不过今晚。”

    “你们很会挑时间恐吓家属。”

    “我说的是事实。”

    周知微递过平板。

    上面是林小满的体征报告。

    每逢月光增强，她的体温就下降；每次月背通信窗口开启，她脑电波就出现非人类编码。

    最下面一行诊断结论刺眼：疑似南天门接口型样本。

    林既白把平板捏得咔咔响：“你们管她叫样本？”

    周知微叹气：“在系统里，所有异常都要命名。命名不是侮辱，是保护。”

    “保护到把人关进冷库？”

    周知微眼神微变。

    许望舒捕捉到了：“你知道广寒宫冷库。”

    “许博士，你已经被暂停权限。”

    “暂停权限不等于暂停脑子。”

    气氛瞬间绷紧。

    监护仪突然尖叫。

    病房墙上的霜纹开始蔓延，凝成一扇门的轮廓。

    门额上两个古字一点点浮现。

    南天。

    林小满猛地睁眼。

    她眼里倒映的不是病房，是一片无边冷库。

    “哥。”她抓住林既白的手，声音发颤，“我梦见很多人在柜子里。他们都没有名字。”

    林既白压住她手：“别看，醒过来。”

    “有个姐姐让我记住她。”

    “谁？”

    “她说她是第十七任嫦娥。”

    病房灯全部爆开。

    周知微厉声道：“注射镇静剂！”

    护工冲上来。

    林既白一脚踹翻第一个，抓起输液架横扫，把第二个砸退。

    “谁敢碰她，我让谁先失眠一辈子。”

    周知微脸色冷下：“林先生，你救不了她。月背已经开始接收。”

    窗帘无风自动拉开。

    白昼般的月光灌进病房。

    林小满身体一点点变冷，床单上浮起一层霜。

    她用最后一点清醒，把一个坐标塞进林既白手心。

    不是写在纸上。

    是冻在他的皮肤里。

    “哥，那里有爸爸的声音。”

    霜纹一路爬到门口。

    病房外，整条走廊的病人同时坐起。

    他们闭着眼，齐声说：

    “广寒宫正在点名。”