不是货，不是账，不是订单。是一个纸袋。纸袋上印着三个字——“老味道“。纸袋是油纸做的，封口处贴了一张红色的封签，封签上有一个圆形的戳——不是李家那种木戳，是机器压的钢印，印上去的纹路比木戳深，摸上去有凹凸感。纸袋的右下角还印了一行小字：“省城食品厂出品，老味道——城西的味儿。“
小军把这个纸袋搁在桌上，从袋子里掏出一块桃酥。桃酥的形状跟李家的差不多——圆的，边缘有细密的裂纹，中间嵌着几颗芝麻。可包装不一样。李家的桃酥是用油纸包成方包，外面贴一张封签，封签上盖个木戳。这个“老味道“的桃酥，是独立包装的——每一块桃酥都用一个油纸袋单独装着，封口处贴了封签，封签上印了钢印。纸袋上还印了生产日期——“1985年1月15日“。不是手写的，是机器印的。
“这个——“小军把纸袋翻过来，指着背面的一行小字，“你看这行字。“
李享知低头看。纸袋背面印着：“本产品采用传统工艺，精选上等原料，保质期三十天。如有质量问题，凭本袋可到售出点退换。“下面还有一行更小的字：“生产批号：8501-12-03。“
“批号。“小军的手指头戳在那行字上，“不是手写的，是机器印的。每一袋都有批号，出了问题能查到是哪一批、哪一天、哪条生产线。咱们家也有批号——可是咱们批号是盖在封签上的，还是木戳手盖的。人家是机器印的。机器印的，每一袋都一模一样，擦不掉，改不了。咱们手盖的——盖上去了，可万一有人拿水擦掉呢？万一有人拿假封签换呢？“
李享知没说话。他把纸袋拿起来，翻来覆去地看了好几遍——看封签、看钢印、看批号、看生产日期、看退换说明。看完之后，他把纸袋搁下，看着小军。
“你买这个，花了多少钱？“
“一角五。“小军说，“咱们家的桃酥，在省城卖一角二。它比咱们贵三分——三分钱，差在哪？差在包装上。一个纸袋，一个钢印封签，一个机器批号——加起来不到两分钱的成本，可它敢多卖三分钱。为什么？因为它有''牌子''——不是贴在墙上的牌子，是印在纸袋上的牌子。''老味道''——三个字，印在纸袋上，印在封签上，印在批号旁边。顾客买它，不是因为它的桃酥比咱们好吃——我尝过了，味道差不多，咱们的酥皮还比它多一层。可顾客还是买它——因为它的包装让人放心。包装上印了批号，印了保质期，印了退换说明——顾客拿着它，心里踏实。踏实，就值三分钱。“
小军说到这里，停下来，从帆布袋里又掏出一个东西——一个铁盒子。铁盒子不大，巴掌大小，盖子上印着“精制糕点“四个字，下面是一行小字：“省城第二食品厂“。铁盒子的侧面印着产品名称、配料表、生产日期、保质期、厂址、电话。每一个信息都印得清清楚楚，没有一处涂改，没有一处模糊。
“这是我在省城百货大楼买的。“小军把铁盒子打开，里面装着四块酥饼，每一块酥饼都用薄纸单独包着，整整齐齐地码在盒子里。他把铁盒子推到桌子中间，看着在座的人——他爸、小龙、小芳，“你们看这个——一个铁盒子，装四块酥饼，卖一元二角。咱们家四块酥饼，用油纸一包，卖四角。铁盒子贵了八角——八角钱，够买两斤肉了。可还是有人买——不是因为酥饼好吃，是因为这个铁盒子。铁盒子拿出来，往桌上一摆，是''送礼''的东西。油纸包拿出来，是''自己吃''的东西。同一块酥饼——装在铁盒子里，是''精制糕点''；装在油纸里，是''街头零嘴''。“
堂屋里静了一瞬。李享知端着搪瓷杯，没喝，就端着。他盯着桌上那个铁盒子，盯了好一会儿。
小龙先开口了。他把铁盒子拿起来，翻过来看底部——底部印着“生产批号：8501-1-8“，旁边还有一个钢印。他盯着那个钢印看了很久，然后把铁盒子搁下，看着小军。
“你说的牌子——不只是印个名字。是这个。“他指着铁盒子底部的批号，“批号、钢印、生产日期、保质期——这些不是包装，是''证据''。包装是让人看，证据是让人查。顾客买的是''看得到的东西''，可你放心的是''查得到的东西''。查得到，才敢买第二次。咱们家的封签和木戳——是''看得到的东西''，可算不上''查得到的东西''。因为木戳可以仿，封签可以换，批号手写可以改——查不到，就不放心。不放心，就不值那三分钱。“
小芳把小军的纸袋拿过来，把里面的桃酥倒出来，拿着纸袋在灯下仔细看。她看的是纸袋的材质——油纸厚度、封签的胶水、钢印的深度。看完之后，她把纸袋放下，在账本上记了一笔。
“一个纸袋的成本，不到两分钱。一个钢印封签，不到一分钱。机器印批号——摊到每一袋上，几乎不算钱。可它多卖了三分钱，等于多赚了一分半的纯利。一个月的出货量是两千箱—