以前别人夸，夸的是“李享知的货“。现在别人夸，夸的是“你们家的货“。这两句话不一样——“李享知的货“，是说“这个家是靠李享知一个人撑起来的“。“你们家的货“，是说“这个家是好几个人一起撑起来的“。夸“李享知的货“，夸的是他爸。夸“你们家的货“，夸的是他爸、他、小芳、小军——四个人。他占了其中一份。这一份，是他自己挣的——不是他爸帮他挣的，是他蹲在油锅前、蹲了两个月、一块油温表一块油温表地换、一本记录本一本记录本地写——挣来的。
他把车间记录合上，站起来，走出车间。院子里，他爸在堂屋里看配送路线图，小芳在灶台前烧水，小军在墙边画圈。他走进堂屋，在桌边坐下来，看着他爸。
“爸，我想跟你说个事。“
李享知把配送路线图搁下，看着他。小龙的脸上有一种他从没见过的表情——不是高兴，不是紧张，是那种“我想了很久，终于想明白了“的静。
“你说。“
“以前你让我管车间，我管了。油温、面发、包装、出货——我管了两个月，没出过大事。可我管车间，是''帮你管''——不是''自己管''。帮你管，是你让我做什么我就做什么，做好了，你觉得我靠谱。自己管——是我自己想做什么，我做了，做成了，我自己觉得靠谱。这两个不一样。“
李享知没说话。他端起搪瓷杯，喝了一口水，等着小龙继续说。
“昨天沈医生来，说了一句话——你抽出来了，就别再回去。你回去了，你三个孩子就白扛了。我听了之后想了一晚上——她说的对。你抽出来了，车间就是我一个人的。我一个人管车间，不是''帮你看摊''，是''这个车间是我的''。是我的，我就不能只做''你交代的事''——我得做''我想做的事''。“
他从口袋里掏出那本车间记录，翻到最后一页——那一页是空白的。他把记录本摊在桌上，拿起蘸水笔，在空白页上开始写。他写的时候，手里的笔很慢，每一笔都写得很用力，像是要把字刻在纸上。
“我想做的事，有三件。第一件——把车间从''作坊''变成''工厂''。作坊是''一个人会做，所有人都跟着他做''。工厂是''有标准、有流程、有记录、有检查''。你以前管车间的时候，你是作坊——你会做，别人跟着你做。你现在抽出来了，车间不能靠''一个人会做''——得靠''标准''。每一道工序，都要有标准——和面标准、油温标准、酥皮叠层标准、包装标准、出货标准。有了标准，学徒来了，看标准就会做，不用你手把手教。“
他在纸上写了第一条：“车间标准化——每一道工序有标准，标准可执行、可检查、可考核。“
“第二件——把车间从''一个人盯''变成''制度管''。我以前盯车间，是拿眼睛盯——油温高了，我调；面发酸了，我加碱；包装歪了，我重贴。我眼睛好使，不代表我不在的时候车间就转不动。我得建一套制度——不是''我盯着你们''，是''制度盯着你们''。和面的，每缸面记录湿度；油锅的，每一锅记录温度；包装的，每一箱记录批次号。这些记录，不用我盯——下了班我翻记录本，哪一缸湿度不对，哪一锅温度高了，一翻就出来了。不是我盯着人，是制度盯着人。“
他在纸上写了第二条：“车间制度管——每一岗有记录，记录可追溯，问题可追责。“
“第三件——“他停了一下，握着笔的手在纸上轻轻按了一下，然后抬起头，看着他爸，“第三件，我想把车间跟渠道、跟账本串起来。以前车间是车间，渠道是渠道，账本是账本——三件事各干各的。小军在外面接了单，回来跟我说''明天出货''，我连夜赶——赶得出来，可赶得不稳。为什么？因为我不知道小军什么时候接单、接多少单——我这边没有他的渠道信息。小芳那边对账，要等出货单。出货单是我写的，我写完给她，她再对——中间隔了一天。隔了一天，账就慢了。账慢了，回款就慢了。回款慢了，资金就紧了。“
他顿了顿，声音更实了。
“我得把三件事串起来——小军在外面接单，当天把订单信息传给我，我这边按订单排产，排完了把出货单传给小芳，小芳当天入账。三件事，一条线——从接单到排产到出货到入账，中间不隔天。隔天就慢了，慢了就被人抢了。“
他在纸上写了第三条：“车间-渠道-账本联动——订单信息当日传递，排产当日反馈，出货当日入账。“
三条写完，他把蘸水笔搁下，把纸推到他爸面前。李享知低头看着这三条——字是小龙的字，不算好看，可每一笔都写得清清楚楚，跟他贴在车间