阿生是被饿醒的。
这是他二十多年来雷打不动的起床方式。
他的胃里像有把生锈的刀在剜，一下一下，疼得不剧烈，但足够让人睡不着。
他睁开眼，入目是生锈的铁皮棚顶。
几个窟窿透进来几缕灰蒙蒙的光。
天快亮了。
阿生翻了个身，旁边的弟弟阿弟没醒，蜷缩成一团，瘦得可怜。
阿弟比他小三岁，肋骨根根分明，脸上只剩下一双大得出奇的眼睛。
“起来。”阿生推了他一把。
阿弟没动，嘴里含糊地嘟囔了一句，翻个身又睡过去了。
阿生没再推。
离上工的钟声还有一会儿，让他多睡几分钟也好。
他坐起来，靠着冰冷的铁皮墙，开始盘算今天的事。
以前他不用盘算。
找到的东西全要交上去，干多干少都一样挨饿，干长干短也由不得自己。王老大的人什么时候喊开工就什么时候干，什么时候喊停才能停，半夜被拖起来搬东西也是常事。
现在不一样了。
新首领定了规矩：每天干满十四个小时，干满了就能休息。找到的东西，自己能留一半。偷懒扣粮，偷东西剁手指，闹事打断腿。
后面那几条惩罚，在阿生看来甚至有些可笑。
剁手指？打断腿？
以前王老大在的时候，就算你什么都没做，也可能被活活打死，尸体就扔在营地外面喂变异鬣狗。
他盘算的不是惩罚，是“收益”。
自己能留下一半。
要不要再早点起来？多干一些？
只要有收获，多出来的全是自己的。
“自己的”。
这三个字，对他来说有一种陌生的力量。
这股力量，让他那被饥饿折磨得麻木的身体，重新有了点温度。
叮当当当——
一阵刺耳的敲铁声从营地中央传来，上工的信号。
阿生一骨碌爬起来，拍了拍阿弟的脸。
“走了，我去上工。”
阿弟这次醒了，揉着眼睛坐起来，脸上还挂著睡觉压出的红印子。
“哥，今天我能跟你一起去吗？”
“你太小了，去了也搬不动。”阿生从角落里翻出昨晚剩下的蟑螂蛋白棒，递了过去。
所谓的蛋白棒，不过是敲碎的蟑螂裹成的黑条，味道比臭抹布好不了多少，吞下去的时候，满嘴都是沙砾般的粗糙感。
但吃了能活命。
“吃了这个，在营地里老实待着，别乱跑。”
阿弟接过蛋白棒，三两口就吞了下去，早就习惯了这味道。
“哥，你说今天能找到好东西吗？”
“不知道。”阿生弯腰走出棚屋，“不过现在我们可以存东西了，等哥存够了物资，就给你换老鼠蛋白棒，那个好吃。”
阿弟一脸惊喜：“真的吗？”
阿生揉了揉他的头：“真的，我们的日子会越来越好的。
说完，他转身出门。
外面已经热闹起来。
铁头和瘸子带着一队人在营地门口集合，今天要去北边那片废弃的工厂区拆钢筋。
铁头的嗓门隔着老远都能听见。
“磨蹭什么！走快点！今天要是完不成定额，全他妈别想吃饭！”
阿生小跑着跟上去，混进了队伍。
一路上，他听见旁边有人在小声议论。
“你说新首领这规矩，到底咋样？”
“咋样？比以前强。以前干十六个钟头，连口饱饭都混不上。现在至少干完了能休息。”
一个汉子压低声音，但语气里带着点兴奋。
“可是要交一半啊辛辛苦苦找的东西，一半就没了，心疼。”另一个人抱怨道。
“心疼啥？以前是全交！现在能剩一半，你偷着乐吧。昨天我婆娘还说，感觉像在做梦。”
“那倒也是”
阿生没插嘴，但他心里觉得后面那个人说得对。
他现在走起路来，都觉得轻快了些。
北边的废弃工厂区离营地不远，走路大约半小时。
到了地方，铁头开始分活。
“你，你，你！去那边拆钢筋。”
“你，去把那些铁皮扒下来。”
“你，叫什么来着？阿生？你去把那堆废铁归类，大块小块分开，别搞混了。”
阿生点点头，蹲下来开始干活。
活儿不重，但磨人。手上的旧手套早就破了洞，碎玻璃碴子扎进肉里