无论这个空间的时间如何被扭曲、被玩弄，无论外面的世界是白天还是黑夜，唯有这个烙印在他意识深处的死亡倒计时，始终在坚定不移地、一秒一秒地向前流逝。

    它像一根冰冷而精准的锚，死死地钉在混乱的时间之河中，成为了官酉此刻唯一可以确认、可以依赖的“真实”参照物。

    还有九小时二十七分钟……

    他需要时间理清这一切。

    需要力量摆脱束缚。

    更需要找到章知白真正的下落。

    哗哗的水声持续了许久，久到官酉几乎要被这冰冷死寂的环境和沉重的思绪压垮。

    终于，水声停了。

    隔间里传来衣物摩擦的窸窣声。

    片刻，那扇布满水汽的磨砂玻璃门“吱呀”一声被推开。

    章著金走了出来。

    他换上了一身干燥的、同样质地精良的黑色丝质睡衣。

    湿漉漉的头发搭在额前，发梢滴着水。

    破碎的衬衫和西装外套不见了，那道伤疤被严严实实地遮掩在柔软的睡衣布料下。

    他脸上没有任何表情，之前的暴怒仿佛也被冷水冲刷干净，只剩下一种近乎淡漠的冰冷。

    他看也没看坐在床边、形容狼狈的官酉一眼，径直走向自己的那张铁床。

    腕间的绳索随着他的走动再次绷紧，将官酉从混乱的思绪中强行扯回现实。

    就在章著金走到床边，准备躺下休息的瞬间——

    “咪呜~咪呜咪呜~”

    一个与这死寂阴冷环境格格不入的、带着稚嫩空灵感的童声，如同幽灵电台的杂音，毫无征兆地直接在官酉和章著金的脑海中同时响起！

    【亲爱的实习教师官酉及助教章著金，晚上好！】

    【喵喵非遗小课堂（中国结编织技艺）第一日学习安排，现在发布！请务必牢记哦！】

    【学习时间：明日上午 8：00准时开始！迟到者将扣除课堂表现分，并可能触发“小小”的意外惩罚！】

    【学习地点：教学楼8号楼，负一层——“永生池”。】

    【学习内容：材料认知与基础触感训练。】

    【温馨提示：】

    【1.请自备呕吐袋。】

    【2.请务必确保精神状态稳定。池内材料较为“活泼”，过度惊吓可能导致精神污染指数飙升。】

    【3.教师请携带好教鞭，某些“活泼”材料可能需要您的引导方能安静学习。】

    【4.助教章著金，请特别留意您的“学习伙伴”，它似乎对您的气息格外“眷恋”。】

    【祝各位预习愉快！做个好梦（如果还能睡着的话）！喵~！】

    童音消失。

    宿舍内重新陷入死寂。

    只有福尔马林的冰冷气息，在无声地弥漫开来。

    “永生池”……材料认知……呕吐袋……

    官酉的心，沉入了更深、更冷的寒渊。腕间的绳索传来章著金平稳的体温，此刻却如同毒蛇的缠绕。

    章著金背对着官酉，坐在自己冰冷的铁架床边，湿发的水珠滴落在深色的睡衣上，晕开一小片更深的痕迹。

    他没有任何反应，仿佛刚才的通知只是一阵无关紧要的风。

    官酉的眼神却死死锁在那修长沉默的黑色背影上。

    种种疑点，身份的交织，在这一刻终于聚焦成一个冰冷的确认信号。

    他几乎是从牙缝里挤出声音。

    那低沉、肯定又带着强烈的被愚弄的愤怒：“助教……果然是你。”