宫崎白山站在山道中央，雨水顺着他的帽檐滴落。他没有立刻回答，先低头看了一眼自己的手——那只手正松松地握着腰间短刀的刀柄，指腹上全是磨出来的硬茧。他开口的时候声音不高，却带着一种像是从骨头缝里渗出来的冷意，每一个字都像是被反复磨过了才放出来的：“萧羽峰，我索性同你敞开来讲。我最爱的人惨死于赵铁生之手，可究其根本，你亦是害死她的推手。当初你妹妹萧雨双离世，玲儿就是因为你妹妹的死因才被赵铁生揪出潜伏身份，最终惨死。你一心要查雨双的死因，把整个奉天城翻了个底朝天。你查到了日本人头上，可你没有查到底。你只知道雨双是被日本人害死的，你不知道是谁把那些情报送出去的。你不知道那条线上面还坐着多少人。你只知道你的妹妹死了。可你不知道，你查下去的时候，有多少人因为你在查这件事而死了。”
他说着说着，声音放低了一些，低到像是在跟一段很旧的记忆说话：“玲儿死的那天晚上，我赶到地牢的时候，她还剩最后一口气。她躺在地上，衣裳破了，浑身是伤。她的手搭在冰冷的泥地上，手指还微微蜷着，像是想抓住什么却没能抓住。我蹲下去碰她的手，还是温的。我叫她的名字，她的眼皮动了一下，像是想睁开看看是谁来了。可她睁不开了。她的嘴唇在动，像是在说什么。我凑近去听，她在说‘对不起’，反反复复的，声音越来越轻，轻到像是随时会被风吹散。我跟她说，你没有什么对不起我的，我带你去治伤，你会好的。她摇了摇头，说‘来不及了’。她的手从我掌心里滑下去的时候，我攥住了，可她的手指已经松开了。我跑出去找大夫，回来的时候她已经走了。她的眼睛还睁着，望着门口的方向——她在等我回来。可我回来的时候，她等不了了。”
他说到这里的时候，声音顿了一下。雨水顺着他的帽檐滴落，他连眼睛都没有眨一下。他攥着刀柄的手指收紧了，指节泛白，像是一双手在冻僵的关节上反复活动，要把那种冰冷的僵硬一点一点地逼退，却怎么也逼不走。
萧羽峰站在那里，隔着山道看着宫崎白山被雨水淋透的侧影。他能看见那个人攥着刀柄的力道，像是有根针穿过指节，一直扎到心里去。他开口的时候声音不高：“我记起来了。昔日叶陵勇让我前往叶府，告知我妹妹是遭日本人谋害，还说卧底丫鬟早已被赵铁生处置。我信了。我没有追问她是被怎么处置的。我不知道她叫什么名字，不知道她长什么样，不知道她有没有家人。我只知道她是一个日方卧底，死了就死了。”
宫崎白山的声音冷了下来，像是从冰面底下捞出来的：“休要摆出一副坦荡君子模样。你不问，可你也从来没有拦过。你查你妹妹的死因，可你查的时候有没有想过，你每往前追一步，就有人会被踩进泥里？玲儿就是那些被踩进泥里的人之一。她死了，你甚至不知道她叫什么名字。如果不是今日站在你面前，你永远不会知道世界上有一个人叫玲儿，永远不会知道她是怎么死的。赵铁生把她踩进了泥里，你呢？你知不知道她的名字？”
萧羽峰沉默了很久。他能感觉到身后那些士兵的目光，有的在看他，有的在看婉柔，有的在看山道上那些沉默的日军士兵。他没有回头，也没有辩解。他开口的时候声音不高：“我那时候不知道那些事。现在知道了，可已经晚了。”
他的声音没有颤抖，却带着一种很深的疲惫。婉柔站在队伍中段，听见了那句“现在知道了，可已经晚了”。她的手指在袖口里微微攥了一下，又松开了。
宫崎白山没有说话。山间的雾气正在缓慢地散开，两个人之间的视野变得更加清晰。灰白色的水汽像是被人用极轻的笔在天上慢慢擦去，露出了远处层叠的山影和那道狭窄的、正在变亮的天际线。两个人隔着几十步的距离对视着，谁都没有再开口。山谷很安静，只有雨水从叶片上滴落的声响，和远处偶尔一两声鸟鸣，被风送过来又散了。
萧羽峰先开口了。他的声音不高，却带着一种在战场上磨出来的、坦诚到近乎郑重的分量：“宫崎白山，你真的很厉害，非常厉害。你的每一步都走在我想不到的位置上，每一条退路都被你提前封死了。我打过很多仗，可从来没有被人逼到过这一步。可惜叶陵勇识人不明，埋没了你。若是当年叶家军由你指挥，那一仗，我未必能赢。”
这句话是他说的，也是他此刻真正的心声。他很少在人前承认对手的强，但宫崎白山值得这句话。
宫崎白山闻言，像被什么击中了一样，他站在山道上，一身军装被冷雨浸透，帽檐压得很低，目光落在萧羽峰身上。他听完了那句话，没有立刻回应，只是站在那里。然后他低低地