江凡跟方妈道了别，刚迈出那扇铁门，身后传来急促的脚步声。
方秀兰小跑着追上来，往他手里塞了个塑料袋。
“自己腌的咸菜，拿着。你小时候最喜欢吃了。”
“谢谢方妈。”
方秀兰站在门口，眼睛眯起来笑。
夕阳从她身后打过来，把花白的头发照出一圈银光。
“下次把你女朋友带回来，给方妈看看。”
江凡脚步顿了一下。
女朋友。
许清雅、苏玉颜、沉念的脸在脑子里闪了一圈。
带哪个？
全带来方妈当场能拿擀面杖抽他。
“额……行。”
“回去吧，路上注意安全。”
江凡转过身，拎着那袋咸菜往大路走。
走了二十几步回头看了一眼，方秀兰还站在门口，朝他摆了摆手。
他抬手挥了一下，路边等了十几分钟才拦到一辆的士。
车子驶上外环，窗外平房重新变回高楼。
刚进入市区，手机响了一下。
沉念：“你去哪了？工作室都下班了你人呢？”
江凡回：“出去办了点事，回来了。”
沉念：“晚饭吃了没？”
江凡看了眼腿上那袋咸菜。
“还没。”
沉念：“来我这吃吧。我刚学着做了几道菜。”
江凡回了个“好”字，把手机揣回兜里。
车堵在内环上，走走停停磨了四十分钟。
到公寓楼下天已经全黑了。
江凡付了钱落车，拎着咸菜坐电梯上楼。
他推开门的时候，厨房那边飘出来粥的香味。
“回来了？”沉念的声音从里面传出来。
“恩。”
餐桌上摆了两道菜——
一盘西红柿鸡蛋，一盘清炒时蔬。很简单。
江凡把咸菜放在桌上，拉开椅子坐下来。
沉念关了火，盛了两碗粥端了出来。
路过餐桌的时候瞥见那个塑料袋，一只手拎起来掂了掂。
“什么东西？挺沉的。”
“咸菜。”
“咸菜？”沉念拉开袋口朝里瞅了一眼，“哪儿买的？”
“不是买的。”江凡把袖子往上撸了两圈，拿起筷子，“回了趟家。”
沉念在他对面坐下来。
“回家？”
“儿童福利院。”江凡夹了一块西红柿送进嘴里，“我长大的地方。”
客厅安静了几秒。
沉念手里拿着勺子没动，看着他。
“怎么之前没听你提起过。”
“这有什么好提的。”江凡喝了口粥，把那袋咸菜拆开，挑了一些到碟子里。
“从记事起就在那个院子。方妈一个人带三十多个孩子，不容易。今天回去看了看，给他们带了点东西。”
沉念把咸菜碟子往自己面前拉了拉，夹了一根尝了尝。
嚼了两下，眉毛扬起来。
“好吃。真好吃。”
“方妈的手艺，腌了十几年了。小时候吃不起肉，就靠这个下饭。”
两个人安静吃了一会儿。
沉念放下勺子，十根手指交叉扣在一起，搁在桌上。
“下次……我能一起去吗？”
她的眼神很认真。
江凡嚼着咸菜，抬眼看她。
“当然可以。”
沉念嘴角动了一下，刚要往上翘就被她自己抿住了。
江凡把碗里最后一口粥喝完，筷子搁在碗沿上。
“方妈说了，下次让我带女朋友回去给她看看。”
沉念的勺子在碗壁上磕了一下，声音清脆。
她低着头，勺子在碗里转圈。
“我又没说是你女朋友。”
“是吗。那我换个人带去。”
沉念猛地抬头，瞪过来。
“你敢。”
两个字从牙缝里挤出来的。
江凡看着她，嘴角压了又压。
沉念哼了一声，端起碗把剩下的粥一口气喝完。
——
江凡靠在椅背上，看着厨房里那个穿着家居服忙碌的背影。
头发随便扎了个丸子头，露出后颈一截白。
家居裤松松垮垮挂在腰上，脚上穿着毛绒拖鞋，走起来啪嗒啪嗒响。
她在水龙头下面洗碗，偶尔侧过头看他一眼，对上目光又转回