节目组借云栖号不只是拍开场定妆，还要走一趟近海航线拍航行素材，当天去次日回，全程只动公共区域，私人舱室一概不碰。林凡头天晚上听苏清月随口提了一句，当场就动了心思 —— 在家总被合作电话骚扰，船上飘着清净，还能看海，正好躲两天清闲。
他连夜收拾了个双肩包，塞了茶叶、牛肉酱、两套换洗衣物，连便携茶具都揣上了，打算趁登船人多混上去，躲顶层私人舱里苟两天。结果大清早刚换好灰卫衣、扣上鸭舌帽和口罩，转身就被苏清月堵在了玄关。
“你这打扮，是打算偷渡还是送快递？” 苏清月抱着胳膊上下打量他，眼角带着笑，“我跟周明千叮咛万嘱咐，说你嫌麻烦不露面，你倒好，自己往剧组钻。”
“船上清净。” 林凡把帽檐往下压了压，语气理直气壮，伸手顺手把她额前散下来的碎发别到耳后，“躲两天，没人能找着我。”
苏清月拍开他的手，瞪了一眼，却也没真生气。她太清楚这人的性子了，放他一个人上去指不定闯出什么幺蛾子，转身回屋翻了件休闲工装外套，扣了顶棒球帽，又架了副平光镜：“等着，我跟你一起去。省得你乱跑被人撞见，还得我给你擦屁股。”
林凡弯了弯嘴角，没说话，默默接过她手里的包挎在自己肩上。
于是鼎盛的董事长和苏氏娱乐的总裁，一个扮随行后勤，一个装项目对接，背着包混在工作人员队伍里，悄咪咪蹭上了船。
与此同时，邓滔、陈贺、陆晗跟着大部队登船，刚踩上实木甲板就被震住了。
露天吧台、全景休闲区、真皮观景沙发一字排开，连扶手都是整根北美黑胡桃木，半点儿浮夸 logo 都没有，偏偏处处透着 “贵得低调”。船员端来现调的青柠气泡水，杯垫都印着云纹船标，讲究得不像话。
“我的妈呀，这哪是录综艺，这是闯进亿万富豪的度假行宫了！” 陈贺攥着杯子凑到邓滔耳边，压着嗓子抽气，“你摸这沙发，比我家床垫都软！”
“沉住气，别跟没见过世面似的。” 邓滔嘴上装淡定，手却偷偷在扶手上摩挲了两下，心里暗叹鼎盛是真的家底厚。
陆晗走在最后，路过开放式厨房时脚步猛地一顿。台面上摆着一套手工锻打刀具，刀柄刻着极淡的云纹，他之前在海外美食博主科普里见过，北欧匠人定制款，一套六位数起步，有钱还得排半年队。
他忽然想起上次吃火锅，林凡随口抱怨 “外面的刀太钝，家里的用顺手了”，当时只当是随口一说，此刻心脏突突跳了两下。
“看什么呢？杵这儿当路标啊？” 陈贺拍他一下，顺着目光瞟进厨房，也愣了 —— 冰箱门没关严，露出里面码得整整齐齐的和牛，还有一罐贴着手工标签的香菇牛肉酱，跟上次林凡带的那罐，一模一样。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了 “卧槽”。
邓滔凑过来听他俩一说，眉头拧成疙瘩：“巧合吧？一套刀一罐酱说明不了什么。” 话是这么说，心里的怀疑却跟野草似的疯长。姓林、年轻、低调、爱自己做饭、连牛肉酱细节都对得上…… 天底下哪有这么多巧合？
三人对着厨房嘀嘀咕咕的时候，顶层私人露台上，林凡正支开便携茶具泡茶，苏清月坐在旁边的躺椅上翻项目文件。
沸水冲下去，茶香很快漫开。林凡倒了一杯递过去，指尖碰到她的手背，温度微凉。
“逃难还带茶具，也就你想得出来。” 苏清月接过杯子抿了一口，茶香醇厚，忍不住又喝了一口，“不过确实比公司的茶包强。”
“船上水硬，泡别的浪费。” 林凡自己也端了一杯，靠在栏杆上吹海风，“你要是忙就先忙，我不吵你。”
苏清月 “嗯” 了一声，指尖在平板上划动。过了十来分钟，手边忽然多了一小包剥好的松子，抬头就看见林凡靠在那儿看海，手还放在空包装袋上，显然是刚剥的。
她没说话，悄悄把松子拉到自己面前，一颗一颗吃着。阳光落在两人身上，海风轻轻吹着，没人说话，却一点都不尴尬，反倒有种踏实的松弛感。
安稳躲到下午，出事了。
林凡嘴馋，想拿冰箱里的和牛煎两块当下午茶，趁船员都在前面忙活，偷偷溜去下层厨房。刚打开冰箱门拎出两块和牛，就听见走廊传来脚步声，还有陈贺的声音：“我总觉得那套刀眼熟，再过去看看……”
林凡心里暗道麻烦，拎着和牛转身就扎进旁边的储物间，刚带上门，三人就走到了厨房门口。
“你看你，非拉着我过来，有什么好看的。” 邓滔的声音在外面响起，“人家船上的厨房，咱们乱进不好。”
“就看一眼！” 陈贺扒着门框往里瞅，“哎？奇怪，我刚才明明看见冰箱门开着，怎么关上了？”
陆晗轻声道：“可能是船员刚用过吧。”
储物间里堆