他知道她在想什么——今天早上她把九条玲子的背景介绍得那么详细，现在他又问档案室，时间点太巧了。

    但她也说了不问了，说出口的话就要当真。

    她拉开抽屉，从里面翻出一串备用钥匙，放在桌上，往他的方向推了推。

    “那把黄铜色的，档案室。

    最里面那排架子，左边第二个铁皮柜，名誉校友相关的资料都在那里。

    储藏室的灯不太好，记得开手机手电。”

    龙崎真拿起钥匙站起来。

    他走到门口的时候回头看了一眼。

    橘美和正把那份讲义从抽屉里拿出来，翻开，又合上，放进抽屉，再打开抽屉看一眼，确认它在里面。

    他没说什么，推开门走了出去。

    走廊里的风比刚才更凉。

    窗外的银杏树在夕阳里摇晃，几片叶子从枝头脱落，被风卷到走廊尽头堆积成一撮暗黄色的小丘。

    法学部老楼的电梯门口贴着一张手写的告示——“维修中，请走楼梯”。

    纸是昨天贴的，胶带已经翘起一个角。

    龙崎真从告示旁边走过去，推开楼梯间的铁门。

    铁门很沉，铰链该上油了，推开时发出一声很长的金属呻吟。

    声控灯亮了一盏，其余的还暗着，灯泡上积了一层灰，光从灰里透出来就变成了昏黄。

    他踩着水泥台阶往下走，皮鞋后跟敲在台阶上的回音很空，被地下一层的墙壁弹回来，又往地下二层沉下去。

    储藏室的门虚掩着，里面堆着几十把淘汰下来的木头椅子和几个落满灰的旧书架，空气里飘着一股陈年纸张的酸味和消毒水味混在一起的味道。

    档案室在最里面，一扇铁门，门上有一块

    他把那把黄铜钥匙插进锁孔，转了两圈，锁舌弹开的声音在地下层里响得很脆。

    推开门，一股冷空气从脚底漫上来。

    不是户外的冷，是那种常年不见阳光、被水泥墙和铁皮柜关起来的旧冷。

    他摸到墙上的开关按下去，日光灯管闪了好几下才彻底亮起来，镇流器在头顶嗡嗡地响，每响一阵就停半秒，像一台老旧的呼吸机在工作。

    档案室不大，大概只有半间教室的面积，几排深灰色的铁皮柜把空间塞得很满，柜子之间的过道窄到只够一个人侧身通过。

    每一个柜子侧面都贴着标签：平成元年—平成五年，平成六年—平成十年，一路排到最里面的墙角。

    标签上的字迹有些已经褪色，有几个标签被水渍洇过，边缘泛起一圈淡黄的晕。

    空气里浮着很细的灰尘，被日光灯照着，在他每一次呼吸的气流里打着微小的旋。

    最里面那排架子，左边第二个铁皮柜。

    龙崎真走到它面前。

    柜子没有锁，拉开的瞬间金属导轨发出一声尖细而绵长的摩擦音，像一根细针从耳膜边缘划过。

    柜子里的档案盒按年份排列，从昭和末期一直到去年新入档的，每一盒的脊背上都贴着标签，有些是打印的，有些是手写的。

    手写的字迹已经褪成很淡的蓝黑色，钢笔尖在纸上留下的凹痕比墨水本身更持久。

    他找到了写着“九条玲子”的那一盒。

    他把档案盒从架子上抽出来。

    盒子很轻，里面的文件大概只有十几页，在盒底随着他的动作轻微地滑动，发出纸张与纸张之间的那种干涩摩擦声。

    他打开盒子，最上面是一张校友信息登记表，右上角贴着九条玲子二十五年前入学时的证件照。

    照片已经泛黄，但她脸上的笑容和今天在讲台上几乎一模一样——不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，是嘴角天生就微微上扬，眼尾有一点很细的弧度，看起来总是在倾听。

    他跳过那些荣誉校友的往来信函、奖学金捐赠协议、每次演讲的日程安排表。

    这些不是他要找的东西。

    他要找的是更具体的——资金流向。

    每一笔捐赠都不是凭空存在的，总有人在另一端接收，总有一个名字在收据的落款处被人签名。

    他翻到第四页的时候找到了。

    那是一份“花山院育英基金受助学生年度报告”，装订线左侧有三个整齐的订书钉孔。

    报告列出了九条玲子以个人名义定向资助的所有学生名单，从她结婚第二年开始。

    他注意到那个时间点——她不是一嫁进九条家就开始做这件事，是等了一年。

    那一年她在做什么，他用手指沿着名单一行一行往下划。

    名单很长，前几页的学生大多已经毕业分散在各个省厅——财务省、警视厅、外务省、经济产业省，不集中在某一个部门，像是往棋盘上撒了一把颜色相近的棋子，每一颗都落在恰好能呼应彼此的