林晚盯着那块印记。
脑子里的弦崩到了极限，再拨一下就得断。
沈知意的话还挂在空气里没散——“有些印记，藏得越深，越容易被人看穿”。
她想走。
腿不听使唤。
沈知意就站在百叶窗前头，逆光，裙摆的边缘毛茸茸的，整个人像被框在一幅旧画里。
手帕被她重新叠好了，四角对齐，一丝不苟，塞回袖口的动作极慢，像在给什么东西收殓。
“其实那天的婚宴，我去得晚了。”
沈知意开口了。
声音还是不紧不慢的，每个字之间的间距像用尺子量过。
“没赶上交杯酒那场。”
她的目光落在窗外，又好像什么都没看。
“有点可惜。”
三个字。
轻飘飘的。
但林晚觉得自己被什么东西砸了一下，闷的，沉的，响都没响就把人压住了。
可惜什么？可惜没看见？可惜没拦着？还是可惜那杯酒不是她递的？
林晚不敢问。
她攥紧手里的牛皮纸袋，指节陷进去，纸面被捏出了几道深褶。
她该走了。
该说句“沈老师谢谢您我先告辞了”然后转身拉门出去，一气呵成。
但沈知意走过来了。
步子还是那种不疾不徐的节奏。
布面平底鞋踩着木地板，一点声响都没有。
走到书桌前了，手指拂过桌面上的一摞书，指腹带起来一点灰。
她低头看了看指尖上的灰，眉心微微拧了一下，抽了张纸巾擦掉。
然后抬头。
“你中指受伤了。”
林晚下意识缩手。
太迟了。
那片肉色的创可贴贴在中指上，纱垫对着外面，窗户的光照上去亮堂堂的，藏都藏不住。
“书架上剐的……”
“嗯。”
沈知意点了下头，没追问。
但她看林晚那只手的方式让林晚后脖颈一凉——跟解剖室里江映月扫她脉搏那个动作一样，不带情绪，只是在读。
区别在于，江映月读完了给你一片创可贴就赶你走。
沈知意读完了冲你笑。
那个笑比什么都可怕。
办公室外的走廊突然传来声响。
不是脚步。
是鞋跟。
哒。
一声。
远的。
闷的。
像什么东西从走廊那头的楼梯间掉下来，砸在老旧的木地板上。
哒。
第二声，近了。
哒。哒。哒。
连起来了。
频率不快，但每一步都踩得重。
不是走路，是砸。
鞋跟砸地板，金属碰木头，每一下都带着要把楼道踩塌的劲儿。
林晚的后背猛地绷直了。
这个声音她太熟了。
熟到不用回头、不用看，光听节奏就知道来的是谁。
一秒钟四步，步距大，落点狠——秦瑶走路永远带着自己的BGM。
叮。
铃铛。
从高跟鞋声的间隙里挤出来的，极轻极细的一声。
红绳上的小铃铛被甩动手臂的幅度带着碰撞，嗡了一下。
林晚的心脏被攥了一把。
高跟鞋声停了。
停在门外。
沈知意也听见了。
她的动作没变，还是站在书桌前面，双手交叠在身前。
但嘴角那个弧度深了一丝。
微乎其微的变化——如果不盯着看，根本注意不到。
门没有被敲。
这一点很重要。
门把手被直接按下去了。
金属弹簧咔哒一响，木门朝内推开。
门轴老了，发出一声短促的呻吟。
秦瑶站在门口。
大红色高定风衣。
大波浪从肩膀倾泻下来，墨镜推到头顶充当发箍，压着那一头拿卷棒卷出来的浪。
妆是补过的。
正红色唇线利落，眼尾的红色眼影从内眼角晕到太阳穴，浓得像一笔朱砂。
左手腕上的红绳铃铛还在晃。
推门那一下力气用得猛，铃铛甩得叮叮叮连响了三声。
声音脆，利，在满屋子檀香和旧纸味道的办公室里跟砸玻璃似的。
她扫了一眼室内。
目光掠过书