三层，红砖墙，爬山虎从一楼爬到三楼，把半面墙都盖了。
叶子九月底开始泛红，红得不均匀，有些还绿着，有些已经红透，跟泼了颜料似的。
林晚站在楼下。
抬头看三楼最右边那扇窗。
窗帘拉着，米色，透光，能看见里面有人影在动。
手机又震了。
屏幕上跳着备注名：“傲娇女王猫”。
内容：【你到底在哪。】
后面三个问号。
林晚把手机塞回裤兜。
没回。
楼梯间很窄。
木扶手，漆都剥了，露出底下发黑的木头。
每一级台阶踩上去都嘎吱响，像在提醒你这楼有多老。
墙上贴着各种通知，纸张泛黄，边角卷起来，有些已经看不清字。
三楼走廊更窄。
两边全是办公室，门上挂着铜牌，刻着教授的名字和职称。
走廊尽头那扇门的铜牌上写着：沈知意，古代文学，教授。
林晚站在门口。
手抬起来，悬在半空。
敲了。
两下。
轻的。
“进。”
声音从门里传出来。
平稳，不急不慢。
林晚推开门。
办公室不大。
二十来平方。
但书多。
四面墙全是顶到天花板的书柜，深棕色实木，每一层都塞得满满当当。
线装书、精装书、平装书，横着竖着斜着，挤在一起，书脊上的字密密麻麻，看得人眼晕。
檀香。
浓的。
比阅览室里闻到的浓了至少三倍。
不是香薰那种人工味，是真檀木燃出来的，混着旧纸和墨汁的气息，黏在空气里，化不开。
沈知意站在书桌后面。
浅米色棉麻长裙换成了深灰色，及踝，交领，袖口挽到小臂。
黑长直散着，发尾搭在腰间。
无框眼镜还戴着，镜片折了一下窗外的光。
她在翻书。
手指在书架第三层从左往右划，划得很慢，每一本书的书脊都被指尖扫过。
停了。
抽出来一本。
厚的，线装，封面泛黄。
“坐。”
她没回头。
林晚没坐。
贴着门边站，手还搭在门把手上。
不锈钢的，凉的，手心的汗把金属表面沾湿了一层。
沈知意转过身来了。
捧着那本书走过来。
步子慢。
布面平底鞋踩在木地板上，声音极轻。
走到林晚面前了。
距离卡在一米左右。
不远不近。
“《洗冤集录校释》孤本。”
她把书递过来。
林晚伸手接。
指尖碰到了。
沈知意的手指温热。
不是冰的，是活人的温度，带着一点干燥的质感。
林晚刚想把书接过来，沈知意的手腕一翻。
没有松开书。
另一只手伸进了左边袖口。
抽出来一样东西。
白色的。
方形的。
叠得四角对齐，边缘压出笔直的折痕。
手帕。
白棉布的。
上面有一块透明的印记。
边缘泛黄，中间偏深，像被什么液体浸过，干了之后留下的痕迹。
酒渍。
林晚的呼吸停了。
那是婚宴上的那条。
她记得。
秦瑶递过来的那杯交杯酒，她喝得太急，呛了，酒从嘴角溢出来，滴在胸口。
沈知意从袖口抽出手帕，递过来，说“擦擦”。
她接了。
擦了。
然后——
然后她把手帕还回去了。
沈知意接了。
笑着接的。
那个笑现在回想起来，弧度浅得可怕。
沈知意捏着手帕的一角。
动作慢条斯理。
“那天你喝得太急。”
她轻声说。
目光落在林晚紧紧抿着的唇上。
“嘴角还留着残酒。”
她顿了顿。
“婚姻这杯酒，你咽得下吗？”